Laos

Le Laos a longtemps été le pays oublié de l’Asie du Sud-Est. Mais depuis qu’une ligne ferroviaire moderne relie Kunming à Vientiane, tout le trajet de Bangkok au sud de la Chine peut se faire sur des rails. Nous montons dans le train de nuit à Bangkok, traversons le Mékong, nous laissons porter à travers paysages karstiques, villes de temples et rizières – et regardons où la communauté queer trouve sa place dans l’un des derniers États communistes du monde.

Queer au Laos – entre invisibilité et éveil

Le matin, le train venant de Thaïlande franchit le pont de l’Amitié sur le Mékong pour entrer au Laos. Contrôle biométrique, tampon, terminé. Pour les citoyens suisses, ça va même particulièrement vite. Une navette conduit à la gare à grande vitesse de Vientiane Don Noun – point de départ de la ligne Laos-Chine.

Vientiane, la capitale la plus détendue d’Asie

Au lieu du chaos d’une mégapole, une ville à taille humaine au bord du Mékong. L’architecture coloniale française côtoie les temples bouddhistes, la baguette côtoie le riz gluant. Le joyau : le stupa doré Pha That Luang, symbole national du Laos. Le soir, la promenade du Mékong : coucher de soleil, laap de la cuisine de rue, Beer Lao glacée.

Qui cherche de la compagnie le soir : le Lao Café (CCC Bar) est le seul bar de la ville à peu près gay-friendly – sans drapeau arc-en-ciel, mais avec une atmosphère ouverte, des locaux et des expatriés. Grindr et Hornet fonctionnent, la communauté est petite, mais elle est là.

Vang Vieng – paradis naturel en décor karstique

Vang Vieng n’est qu’à 50 minutes de train de plus. Jadis tristement célèbre comme haut lieu de la fête pour backpackers, c’est aujourd’hui une destination nature qui a de la classe. Le Nam Xay Viewpoint récompense la montée raide par un panorama à couper le souffle. L’Alpamare des locaux : le Blue Lagoon ; et l’incontournable pour les touristes, c’est un vol en montgolfière au lever du soleil. Ici, pas de scène queer, mais l’ambiance backpacker fait que personne ne se retourne deux fois – et les rooftop bars se prêtent à des rendez-vous spectaculaires au coucher du soleil au-dessus des montagnes karstiques.

Luang Prabang – le joyau de la couronne au bord du Mékong

L’ancienne ville royale, inscrite au patrimoine mondial de l’UNESCO – qui ne peut visiter qu’un seul endroit au Laos devrait choisir celui-ci. Des temples dorés à côté de villas coloniales, partout des moines en robe safran. Le matin à six heures, l’Alms Giving Ceremony ; en journée, les cascades turquoise de Kuang Si ; le soir, le coucher de soleil depuis la colline de Phousi.

Pour le petit-déjeuner, direction la Zurich Bread Factory & Café sur Sakkaline Road – un bout de Suisse en plein Asie du Sud-Est. Croissants tout juste sortis du four, café au parfum délicat, joli bâtiment colonial. On se croirait un instant à la Langstrasse de Zurich, mais avec vue sur un temple.

L’ambiance à Luang Prabang est de toute façon ouverte sur le monde. Le légendaire Lao Lao Garden, fondé par Somphorn Boupha, ouvertement gay, reste le point de ralliement des voyageurs queer et des locaux. L’homosexualité n’a jamais été criminalisée au Laos, mais il n’existe aucune protection contre les discriminations. Le bouddhisme enseigne la tolérance, mais la pression sociale pour se marier est forte. En 2012, l’activiste Anan Bouapha a fondé « Proud To Be Us Laos » – la première organisation LGBTQ du pays. En tant que voyageur gay, on ne rencontrera guère d’hostilité, mais pas de drapeaux arc-en-ciel non plus. C’est le Laos : discret, chaleureux, ouvert à sa manière.

Nong Khiaw – arriver dans les montagnes

Depuis Luang Prabang, on part trois heures en moto vers le nord. La route serpente à travers la jungle et le long du Nam Ou, l’air se rafraîchit, les villages rapetissent. Nong Khiaw est tout le contraire de ce qui précède : un village endormi entre falaises calcaires et rizières, où la journée commence au lever du soleil et se termine par une soupe de nouilles au bord de la rivière.

Depuis le Pha Daeng Viewpoint, le regard porte sur une jungle infinie ; le 100 Faces of Buddha Trail traverse des formations rocheuses mystiques. Pour les plus tranquilles : coucher de soleil depuis le Song Nam Viewpoint, seulement 30 minutes de montée. Ensuite une Beer Lao sur la terrasse de la guesthouse, les pieds en l’air, vue sur les montagnes. Le Laos dans sa forme la plus brute et la plus belle – et l’endroit parfait pour terminer un voyage qui a commencé dans le train de nuit à Bangkok.

Mes sept coups de cœur au Laos

Gravir les sommets à Nong Khiaw — Sur presque chaque sommet autour de Nong Khiaw se dresse une petite cabane en bambou. La montée suit des sentiers raides et terreux à travers une jungle dense. En haut : un toit au-dessus de la tête, un banc, une brise – et un panorama sur les falaises calcaires, le Nam Ou et une verdure sans fin.

Naked Espresso Vang Vieng — Le Naked Espresso torréfie lui-même ses grains, sert un lime cake qui rend accro et possède, seul établissement de Vang Vieng, une climatisation qui fonctionne. On y reste plus longtemps que prévu.

Marché de nuit et street food — Chaque soir, la Sisavangvong Road de Luang Prabang devient piétonne : textiles, artisanat, street food – et à minuit, tout a disparu. Couvre-feu UNESCO.

Alms Giving Ceremony — Des centaines de moines défilent en longues files dans les rues et reçoivent les offrandes de riz des habitants croyants. Une expérience profondément spirituelle.

Le trajet en train lui-même — Les trains sont propres, chaque wagon a son propre chef de train, il y a de l’eau chaude pour la soupe de nouilles qu’on a apportée. Et quand le train jaillit d’un tunnel et que surgissent soudain rizières et montagnes karstiques, on comprend pourquoi ce trajet passe pour spectaculaire.

Latte, sunset, brownie, Mékong — Pause de l’après-midi dans l’une des maisons coloniales en bois de Luang Prabang transformées en cafés. L’Iced Lao Coffee est préparé avec des grains de robusta du plateau des Bolovens, torréfiés foncé, et servi sur glace avec du lait concentré sucré.

Dormir pas cher sous les palmiers — Parfois, pas besoin d’un drame 5 étoiles, juste d’une piscine, de quelques palmiers et du bon sentiment de tout faire juste en ce moment. Des adresses comme le Parasol Blanc Luang Prabang : simples, chaleureuses — et à un prix qui donne envie de s’offrir plutôt une deuxième bière lao.

Un reportage de Raphael Hadad