Fei se décrit comme un photographe amateur «au sens le plus littéral». Un métier à plein temps, exigeant, ne lui laisse du temps pour l’appareil que lorsque son agenda le permet – ce qu’il ne considère pas comme une contrainte, mais comme la véritable source de sa liberté artistique. Libre de toute clientèle et de l’obligation de produire sans relâche, il ne doit de comptes qu’à un cercle étonnamment restreint: «Je n’ai en réalité qu’à satisfaire la personne devant mon objectif et moi-même – et, si on a de la chance, le public.»

Loin du désert de Gobi

Fei a grandi dans l’une des provinces les plus pauvres du nord-ouest de la Chine, entre la ville natale de son père, à la lisière du désert de Gobi – une région que le désert reprend morceau par morceau – et la ville de sa mère plus au sud, nichée dans un paysage qui, dit-il, ressemble étonnamment au Blausee. Il a pris conscience de son homosexualité très tôt. Vers l’an 2000, sa famille a eu accès à Internet, à une époque où le matériel explicite circulait étonnamment librement en Chine. «Ma mère a toujours accusé Internet d’être responsable de ma sexualité», se souvient-il. Internet ne l’a évidemment pas rendu gay – mais il a accéléré sa découverte de lui-même et lui a fourni les images et les connaissances qui lui ont permis d’accepter qui il était.

À quatorze ans, Fei était déjà amoureux d’un garçon; à quinze ans, il a fait son coming-out auprès de ses parents; et à seize ans, il avait son premier petit ami – toujours avec la conviction naïve que la Chine allait bientôt adopter cette ouverture que l’Occident, selon lui, avait déjà atteinte depuis longtemps. «Tout ce qui s’est passé après m’a appris le contraire.» Ses parents ont menacé de le renier, et il a progressivement compris qu’il devrait partir un jour. Il a finalement réussi à les convaincre de l’envoyer étudier à l’étranger – eux espérant probablement qu’une bonne éducation allait d’une manière ou d’une autre «corriger» leur fils. «Je me souviens d’être assis dans mon premier vol vers l’Europe, avec l’étrange certitude que je vivrais ailleurs pour le reste de ma vie», dit-il. «La distance a finalement rendu certaines choses plus faciles pour tout le monde.»

De l’observateur timide au portraitiste

Sa curiosité pour la photographie s’est éveillée pendant ses études à Lyon et s’est transformée en véritable fascination lorsqu’il a commencé sa vie professionnelle à Paris. Il y passait des week-ends entiers dans les musées et les cinémas, se plongeant dans les œuvres d’Henri Cartier-Bresson, Dorothea Lange, Vivian Maier et Saul Leiter. Le portrait, lui, restait hors de portée: il était simplement trop timide pour aborder des inconnus et leur demander de poser pour lui. Seul Zurich a tout changé. Il n’avait jamais visité la ville avant de s’y installer pour son travail, et il y est arrivé sans pratiquement connaître personne – une expérience aussi déstabilisante que libératrice. «Quand personne autour de toi ne sait qui tu es, tu peux parfois devenir une version un peu différente de toi-même.» Il a commencé avec de nouvelles connaissances, puis des amis d’amis, jusqu’à ce que des inconnus viennent peu à peu vers lui de leur propre initiative.

Ses débuts, en plein cœur de la pandémie, étaient délibérément modestes: un appareil hybride discret, un seul flash et un fond de studio tout simple. Mais c’est justement en apprenant à maîtriser la lumière artificielle qu’il a compris à quel point il comprenait peu la lumière du jour – qui est depuis son médium de prédilection, précisément en raison du défi qu’elle représente.

Deux jours pour lire la lumière

Pour une séance avec Jeroom à Athènes, Fei est arrivé dans l’appartement deux jours avant le rendez-vous commun. Il l’avait choisi surtout parce que les photos de l’annonce promettaient un espace exceptionnellement lumineux. En réalité, toutes les fenêtres donnaient au nord, et aucun rayon de soleil ne tombait jamais directement dans les pièces.

Il a donc passé deux jours à simplement observer la lumière. Petit à petit, il a trouvé trois ou quatre endroits où une lumière forte et diffuse, ou des reflets des immeubles voisins, devenaient précieux à certaines heures de la journée. Associé à deux lampes déjà présentes dans l’appartement, ce qui avait d’abord semblé être une contrainte a fini par créer l’atmosphère intime qu’il avait en tête.

Avant le déclic de l’obturateur

La préparation technique reste toujours secondaire par rapport à un véritable accord avec l’homme devant l’objectif. Fei étudie soigneusement les photos que son interlocuteur lui a envoyées, ou consulte ses profils sur les réseaux sociaux, et commence à imaginer comment l’habiller, l’éclairer et le mettre en scène – ce qui donne souvent naissance à un moodboard, façonné par le lieu et par ce que l’homme souhaite montrer de lui-même. Ce processus s’étend parfois sur des semaines; d’autres fois, une conversation qui débute en ligne se transforme en séance le jour même.

Avant tout, les deux doivent savoir précisément à quoi les images sont destinées avant même que l’obturateur ne soit déclenché. Les hommes qui viennent le voir ont des motivations très diverses: curiosité, portraits personnels, pochettes d’album, affiches, réseaux sociaux, OnlyFans. Une fois les intentions et les limites clarifiées, Fei bénéficie d’une liberté bien plus grande sur le plateau.

«Je dis parfois en plaisantant que je suis un dominant quand je photographie», admet-il en souriant. Il écoute attentivement les idées de ses modèles, mais les traduit finalement dans un langage visuel qui est indéniablement le sien.

Arme et bouclier

«L’appareil photo est pour moi autant une arme qu’un bouclier.»

L’appareil photo, explique Fei, trace une ligne protectrice entre celui qui regarde et celui qui est regardé, et confère au voyeurisme une certaine légitimité. «Tout le monde est voyeur; peut-être que la seule différence, c’est que certains n’aiment pas être observés, tandis que d’autres y prennent un plaisir immense.» Ayant grandi dans une culture où regarder une personne plus âgée dans les yeux pouvait passer pour impoli, voire provocateur, il trouve encore aujourd’hui le contact visuel prolongé inconfortable; si un inconnu séduisant l’aborde dans la rue, il peut devenir désarmant de timidité. «Mets cette même personne devant mon appareil, et le rapport de force s’inverse complètement. L’appareil me permet de regarder avec une intensité qui serait extrêmement étrange dans une conversation ordinaire.»

La plupart des hommes qu’il photographie ne sont pas des modèles professionnels, et même les plus conventionnellement attirants d’entre eux deviennent souvent étonnamment nerveux dès qu’un objectif est pointé sur eux. Une séance se transforme donc fréquemment en conversation – sur le travail, les voyages, les relations et la sexualité – qui prend parfois des allures presque thérapeutiques. Une partie de son attention reste pourtant toujours rivée au viseur: comment un homme étend les jambes, quel côté de son visage capte le plus joliment la lumière, s’il doit s’attarder sur le visage, le torse ou les cuisses.

Il encourage ses modèles à rester en mouvement. Certaines de ses images préférées naissent dans les instants fugaces entre les poses: quand un homme baisse les yeux vers le sol, tourne la tête, se repositionne ou oublie brièvement qu’il est en train de poser.

L’art de détourner le regard

Un homme qui regarde directement l’objectif crée une confrontation: il sait qu’il est observé et rend le regard. Si ses yeux s’évadent, c’est tout autre chose qui se produit. Celui qui regarde l’image peut alors observer discrètement, comme si la vie de la personne photographiée continuait simplement, indifférente au fait que quelqu’un la regarde. Cette tension fascine Fei, et elle explique pourquoi tant d’hommes sur ses photos – et surtout dans ses portraits vidéo – détournent le regard. «Une photo techniquement bonne peut nous montrer à quoi quelqu’un ressemble», dit-il. «Les photos vers lesquelles je reviens sans cesse sont celles qui laissent quelque chose en suspens.»

C’est pourquoi, pour lui, l’intimité n’a que peu à voir avec la quantité de peau visible. Montrer un côté de quelqu’un qui reste habituellement caché peut être profondément intime – qu’il soit habillé ou nu. Ce n’est qu’après coup que Fei a remarqué à quel point les sourires sont rares sur ses photos; ce n’a jamais été une règle délibérée. «Autant j’aime, dans la vraie vie, le type mignon et timide d’à côté: l’expression que je recherche dans ma photographie est plutôt un désir qui fait presque mal – un sentiment que la plupart des gens connaissent sans doute.»

La beauté sans followers

Avec le temps, Fei a également développé une préférence discrète pour photographier des hommes sans grande communauté sur les réseaux sociaux; beaucoup avaient moins de mille abonnés lorsqu’il les a photographiés pour la première fois. Parmi les réactions qu’il apprécie le plus figure ce moment où quelqu’un suppose que le modèle doit être un influenceur connu, consulte son profil et découvre qu’il est pratiquement inconnu sur Internet. Les réseaux sociaux, selon lui, nous ont conditionnés à considérer la popularité comme une preuve d’attractivité. «Si un type a moins d’abonnés que tu ne l’attendais – le trouves-tu alors moins attirant?»

Plus surprenant encore: plusieurs hommes lui ont confié que ses photos avaient changé leur perception de leur propre corps – précisément les traits qu’ils jugeaient depuis longtemps peu avantageux étaient souvent ceux que d’autres trouvaient les plus séduisants. «J’ai surtout commencé ce projet pour poursuivre la beauté», dit Fei. «Quelque part en chemin, j’ai découvert combien il est beau de permettre à quelqu’un de voir sa propre beauté différemment.»

Le photographe n’est donc pas neutre pour autant. Il décide où la lumière tombe sur un corps, ce qui entre dans le cadre et ce qui reste caché. «Donne le même homme à mille photographes, et tu obtiens mille hommes différents.» La publication, cependant, reste un acte partagé: chaque fois que possible, Fei et son modèle regardent les images ensemble et décident lesquelles peuvent circuler publiquement et lesquelles restent privées; les prises les plus explicites vont parfois exclusivement au modèle, pour son usage personnel. «La confiance ne s’arrête pas quand l’obturateur se referme.»

Images d’un film disparu

Pour Fei, la postproduction est une étape supplémentaire dans la construction d’une image, et il ne voit aucune vertu morale particulière dans un fichier non retouché. L’étalonnage des couleurs lui prend une part considérable de son temps, car la couleur porte des émotions – parfois plus fort que le sujet lui-même: un rouge intime et à la fois légèrement dangereux, la chaleur mélancolique d’une lampe de table par un après-midi gris et pluvieux, un cyan assourdi qui respire le calme, ou le noir et blanc dans les moments de nostalgie. Il s’agit moins pour lui de rendre fidèlement l’apparence d’une scène que de retrouver la sensation qu’elle doit procurer.

C’est ici que sa passion pour le cinéma se manifeste le plus clairement. «Souvent, je veux qu’une photo se ressente moins comme un simple portrait que comme un photogramme tiré d’un film dont les scènes précédentes et suivantes ont disparu.» Les grands peintres ont tout autant façonné son regard: Caravage, qui a montré que l’obscurité peut dissimuler avec autant d’éloquence que la lumière révèle; Vermeer, qui fait d’une simple fenêtre tout un système d’éclairage; et Hammershøi, chez qui un dos tourné devient psychologiquement plus captivant que le plus beau des visages.

Le corps masculin, regardé autrement

Le corps masculin reste néanmoins au centre de son travail. Avant l’ère du smartphone, la beauté masculine lui venait des reportages de mode, des magazines et, «ado gay, de la pornographie». Aujourd’hui, les hommes gays produisent et échangent une quantité inédite d’images d’eux-mêmes sur les réseaux sociaux, les applications de rencontre et les plateformes de créateurs – plus nettes que jamais, et pourtant, selon Fei, «netteté et beauté ne sont pas synonymes». Même si une partie de son travail est indéniablement érotique, il distingue clairement l’érotisme de l’explicite et préfère montrer la beauté masculine avec une certaine retenue: «tournée vers l’intérieur, calme, parfois contemplative».

Son portrait de Daniel, un modèle tchèque, en est un bon exemple. Le corps exceptionnellement musclé de Daniel est précisément du genre que l’imagerie contemporaine réduit si volontiers à des photos de gym et à une masculinité exhibée. Plutôt que de répondre à cette attente, Fei a voulu la subvertir: il l’a photographié peu vêtu, absorbé dans un roman de Kundera – lui aussi tchèque –, avec un piano en arrière-plan.

«Il n’y a aucune raison pour que lire ne soit pas sexy», affirme-t-il avec assurance. Pour Fei, un homme musclé, presque nu, absorbé dans un livre, paraissait bien plus surprenant qu’une image de plus de lui en train de bander ses muscles. Le corps reste pleinement présent – il n’a simplement plus besoin d’exhiber sa force musculaire comme toute son identité.

Mis en musique comme un film

La musique joue un rôle tout aussi important, en particulier dans ses portraits vidéo. Il puise surtout dans la musique classique et les bandes originales de films – la trame sonore de son quotidien –, et dans son esprit, le son et l’image ont toujours été indissociables. Parfois, un morceau de musique évoque immédiatement des images; d’autres fois, c’est l’homme lui-même qui révèle quelle musique lui correspond.

Pour Jeroom, il a choisi le thème de «Fenêtre sur cour» d’Hitchcock, l’une des grandes réflexions cinématographiques sur le voyeurisme – en accompagnement d’une séance qui, selon ses propres mots, «traitait tout à fait ouvertement du même acte de regarder».

Pour son portrait vidéo de Frank, il s’est tourné vers la musique d’Abel Korzeniowski, compositeur de la bande originale de «A Single Man» de Tom Ford – lui-même l’un des portraits les plus élégants du désir dans le cinéma queer – et de «Nocturnal Animals». Les cordes amples et lyriques semblaient correspondre parfaitement à l’allure raffinée de Frank. Ces références ne visent jamais à reconstituer les films eux-mêmes. «Elles fournissent un registre émotionnel dans lequel j’ai inscrit mes modèles.»

Ce que l’appareil photo lui a appris

La photographie a sans aucun doute aiguisé son sens de la lumière, mais photographier des hommes – et des hommes gays en particulier – lui a appris quelque chose de bien moins tangible. Naturellement timide, il a trouvé dans l’appareil photo la confiance nécessaire pour aborder des inconnus et, si besoin, prendre les choses en main. Ce qui compte le plus pour lui aujourd’hui, ce n’est pas la beauté masculine comme abstraction, mais les hommes bien réels qui sont entrés dans son cadre – et les rencontres elles-mêmes, riches en conversations sur le travail, l’amour, l’ambition, la sexualité et l’insécurité, partagées avec des personnes dont les chemins n’auraient sinon jamais croisé le sien.

Pour l’avenir, il souhaite s’aventurer sur un terrain plus audacieux et explorer si des images explicites peuvent préserver la lumière, la composition et la profondeur narrative de ses portraits. L’explicite pour lui-même l’attire peu – Internet en offre de toute façon une réserve inépuisable. Parallèlement, il apprend à imprimer lui-même et à publier des fanzines photo, peut-être comme une résistance discrète à l’ère de l’intelligence artificielle. «Plus il devient difficile de distinguer ce qui est réel de ce qui est fabriqué», dit Fei, «plus j’ai envie de créer quelque chose de tangible – quelque chose que je peux vraiment toucher et tenir dans mes mains.»

Texte: DISPLAY Online.

Traduit de l’allemand – article paru sur display-magazin.ch.