Queere Fotografen Nº4
Fei und die Kunst des Wegschauens
Schüchtern auf der Strasse, bestimmt hinter der Kamera: Der Zürcher Fotograf Fei porträtiert Männer mit natürlichem Licht, filmischer Zurückhaltung und einem oft abgewandten Blick, bei dem die Sehnsucht mehr zählt als die Haut.
Fei bezeichnet sich als Amateurfotografen «im wörtlichsten Sinn». Ein fordernder Vollzeitberuf lässt ihm nur dann Zeit für die Kamera, wenn der Kalender es erlaubt – was er nicht als Einschränkung versteht, sondern als eigentliche Quelle seiner künstlerischen Freiheit. Frei von Kundschaft und vom Zwang, unablässig zu produzieren, ist er nur einem erstaunlich kleinen Kreis Rechenschaft schuldig: «Zufriedenstellen muss ich eigentlich nur den Menschen vor meiner Kamera und mich selbst – und, wenn wir Glück haben, das Publikum.»
Weit weg von der Wüste Gobi
Fei wuchs in einer der ärmsten Provinzen im Nordwesten Chinas auf, zwischen der Heimatstadt seines Vaters am Rand der Wüste Gobi, einer Region, die sich die Wüste Stück für Stück zurückholt, und der Stadt seiner Mutter weiter südlich, eingebettet in eine Landschaft, die – so sagt er – dem Blausee verblüffend ähnlich sieht. Seiner Homosexualität wurde er sich früh bewusst. Um das Jahr 2000 bekam seine Familie Internetzugang, zu einer Zeit, als explizites Material in China erstaunlich leicht zirkulierte. «Meine Mutter hat immer dem Internet die Schuld an meiner Sexualität gegeben», erinnert er sich. Natürlich hat ihn das Internet nicht schwul gemacht – aber es hat seine Selbsterkenntnis beschleunigt und ihm die Bilder und das Wissen geliefert, mit denen er annehmen konnte, wer er war.
«Meine Mutter hat immer dem Internet die Schuld an meiner Sexualität gegeben»Fei
Mit vierzehn war Fei bereits in einen Jungen verliebt, mit fünfzehn outete er sich bei seinen Eltern, und mit sechzehn hatte er seinen ersten Freund – stets in der naiven Überzeugung, China werde bald jene Offenheit annehmen, die der Westen seiner Vorstellung nach längst erreicht hatte. «Alles, was danach geschah, hat mich eines Besseren belehrt.» Seine Eltern drohten, ihn zu verstossen, und allmählich wurde ihm klar, dass er eines Tages würde gehen müssen. Schliesslich überzeugte er sie, ihn zum Studium ins Ausland zu schicken – wobei sie wohl hofften, eine gute Ausbildung werde ihren Sohn irgendwie «korrigieren». «Ich erinnere mich, wie ich auf meinem ersten Flug nach Europa sass, mit der eigenartigen Gewissheit, dass ich für den Rest meines Lebens anderswo leben würde», sagt er. «Die Distanz hat am Ende manches für alle leichter gemacht.»
«Die Distanz hat am Ende manches für alle leichter gemacht.»Fei
Vom schüchternen Beobachter zum Porträtisten
Seine Neugier für die Fotografie erwachte während des Studiums in Lyon und wurde zur echten Faszination, als er in Paris ins Berufsleben einstieg. Dort verbrachte er ganze Wochenenden in Museen und Kinos und vertiefte sich in die Werke von Henri Cartier-Bresson, Dorothea Lange, Vivian Maier und Saul Leiter. Porträts blieben ihm jedoch verwehrt: Er war schlicht zu schüchtern, um Fremde anzusprechen und sie zu bitten, für ihn zu posieren. Erst Zürich änderte alles. Er hatte die Stadt nie besucht, bevor er für seine Arbeit hierherzog, und kam an, ohne praktisch jemanden zu kennen – eine Erfahrung, die ihn ebenso verunsicherte wie befreite. «Wenn niemand um dich herum weiss, wer du bist, kannst du manchmal eine etwas andere Version deiner selbst werden.» Er begann mit neuen Bekannten, dann mit Freunden von Freunden, bis nach und nach Fremde von sich aus auf ihn zukamen.
«Wenn niemand um dich herum weiss, wer du bist, kannst du manchmal eine etwas andere Version deiner selbst werden.»Fei
Seine Anfänge mitten in der Pandemie waren bewusst bescheiden: eine unauffällige spiegellose Kamera, ein einziger Blitz und ein schlichter Studiohintergrund. Doch gerade als er das Kunstlicht beherrschen lernte, begriff er, wie wenig er vom Tageslicht verstand – das seither sein bevorzugtes Medium ist, und zwar gerade wegen der Herausforderung, die es mit sich bringt.
Zwei Tage, um das Licht zu lesen
Für ein Shooting mit Jeroom in Athen kam Fei zwei Tage vor dem gemeinsamen Termin in der Wohnung an. Er hatte sie vor allem ausgewählt, weil die Fotos im Inserat einen aussergewöhnlich hellen Raum versprachen. Tatsächlich gingen sämtliche Fenster nach Norden, und kein einziger Sonnenstrahl fiel je direkt in die Zimmer.
Also verbrachte er zwei Tage damit, einfach das Licht zu beobachten. Nach und nach fand er drei, vier Stellen, an denen kräftiges, diffuses Licht oder Reflexionen der Nachbarhäuser zu bestimmten Tageszeiten wertvoll wurden. Zusammen mit zwei Lampen, die schon in der Wohnung standen, schuf genau das, was zunächst wie eine Einschränkung ausgesehen hatte, die intime Atmosphäre, die ihm vorgeschwebt hatte.
Bevor der Auslöser klickt
Die technische Vorbereitung ist allerdings immer zweitrangig gegenüber einem echten Einverständnis mit dem Mann vor der Linse. Fei studiert sorgfältig die Fotos, die ihm sein Gegenüber geschickt hat, oder schaut sich dessen Social-Media-Profile an und beginnt sich vorzustellen, wie er ihn einkleiden, ausleuchten und ins Bild setzen könnte – oft entsteht dabei ein Moodboard, geprägt vom Ort und davon, was der Mann von sich zeigen möchte. Manchmal zieht sich dieser Prozess über Wochen hin; ein andermal wird aus einem Gespräch, das online beginnt, noch am selben Tag ein Shooting.
Das Moodboard für Haruns erstes Shooting waren Blumen. Er war Anfang zwanzig – im Alter der Blumen.
Vor allem müssen beide genau wissen, wofür die Bilder gedacht sind, bevor der Auslöser überhaupt gedrückt wird. Die Männer, die zu ihm kommen, haben ganz unterschiedliche Beweggründe: Neugier, persönliche Porträts, Albumcover, Poster, Social Media, OnlyFans. Sind Absichten und Grenzen einmal geklärt, geniesst Fei am Set deutlich mehr Freiheit.
«Ich sage manchmal im Scherz, dass ich beim Fotografieren ein Dom bin», gibt er lächelnd zu. Er hört sich die Ideen seiner Models aufmerksam an, übersetzt sie am Ende aber in eine Bildsprache, die unverkennbar seine eigene ist.
Ellio ist ein vom Krieg vertriebener Ukrainer, der in Japan lebt und arbeitet. Er ist auch Creator von Inhalten für Erwachsene.
Waffe und Schutzschild
«Die Kamera ist für mich ebenso eine Waffe wie ein Schutzschild.»
Die Kamera, erklärt Fei, zieht eine schützende Linie zwischen dem, der schaut, und dem, der angeschaut wird, und verleiht dem Voyeurismus eine gewisse Legitimität. «Jeder ist ein Voyeur; vielleicht besteht der Unterschied nur darin, dass manche es nicht mögen, beobachtet zu werden, während andere es enorm geniessen.» Aufgewachsen in einer Kultur, in der es als unhöflich, ja provokant gelten konnte, einem älteren Menschen in die Augen zu schauen, empfindet er langen Blickkontakt bis heute als unangenehm; spricht ihn ein attraktiver Fremder auf der Strasse an, kann er entwaffnend schüchtern werden. «Stell dieselbe Person vor meine Kamera, und das Machtverhältnis kehrt sich völlig um. Die Kamera erlaubt mir, mit einer Intensität hinzuschauen, die in einem gewöhnlichen Gespräch äusserst seltsam wäre.»
Die meisten Männer, die er fotografiert, sind keine professionellen Models, und selbst die konventionell Attraktivsten unter ihnen werden oft unerwartet nervös, sobald eine Linse auf sie gerichtet ist. Ein Shooting wird deshalb häufig zu einem Gespräch – über Arbeit, Reisen, Beziehungen und Sexualität –, das bisweilen fast therapeutisch wirkt. Dabei bleibt ein Teil seiner Aufmerksamkeit stets beim Sucher: wie ein Mann die Beine ausstreckt, welche Seite seines Gesichts das Licht schöner einfängt, ob er beim Gesicht, beim Oberkörper oder bei den Oberschenkeln verweilen soll.
Er ermutigt seine Models, in Bewegung zu bleiben. Einige seiner liebsten Bilder entstehen in den flüchtigen Momenten zwischen den Posen: wenn ein Mann zu Boden blickt, den Kopf dreht, sich zurechtrückt oder kurz vergisst, dass er überhaupt posiert.
Die Kunst des Wegschauens
Ein Mann, der direkt in die Linse blickt, schafft eine Konfrontation: Er weiss, dass er beobachtet wird, und erwidert den Blick. Schweifen seine Augen ab, geschieht etwas ganz anderes. Wer das Bild betrachtet, darf diskret zusehen, als ginge das Leben des Porträtierten einfach weiter, unberührt davon, dass jemand hinschaut. Diese Spannung fasziniert Fei, und sie erklärt, warum so viele der Männer auf seinen Fotos – und vor allem in seinen Videoporträts – den Blick abwenden. «Ein technisch gutes Foto kann uns zeigen, wie jemand aussieht», sagt er. «Die Fotos, zu denen ich immer wieder zurückkehre, sind jene, die etwas offenlassen.»
«Die Fotos, zu denen ich immer wieder zurückkehre, sind jene, die etwas offenlassen.»Fei
Deshalb hat Intimität für ihn auch wenig damit zu tun, wie viel Haut zu sehen ist. Eine Seite von jemandem zu zeigen, die sonst verborgen bleibt, kann zutiefst intim sein – ob er nun bekleidet ist oder nackt. Erst im Nachhinein bemerkte Fei, wie selten auf seinen Fotos jemand lächelt; eine bewusste Regel war das nie. «So sehr ich im echten Leben den süssen, schüchternen Typ von nebenan mag: Der Ausdruck, den ich in meiner Fotografie suche, ist eher eine Sehnsucht, die fast schmerzt – ein Gefühl, das wohl die meisten Menschen kennen.»
Schönheit ohne Follower
Mit der Zeit hat Fei zudem eine stille Vorliebe dafür entwickelt, Männer ohne grosse Social-Media-Gefolgschaft zu fotografieren; viele hatten weniger als tausend Follower, als er sie zum ersten Mal porträtierte. Zu den Reaktionen, die er am meisten schätzt, gehört der Moment, in dem jemand annimmt, das Model müsse ein bekannter Influencer sein, sein Profil aufruft und entdeckt, dass er im Internet praktisch unbekannt ist. Social Media, meint er, habe uns darauf konditioniert, Popularität für einen Beweis von Attraktivität zu halten. «Wenn ein Typ weniger Follower hat, als du erwartet hast – findest du ihn dann weniger attraktiv?»
Thierry hat auf Instagram nur 80 Follower.
Noch überraschender: Mehrere Männer haben ihm anvertraut, dass seine Fotos ihre Wahrnehmung des eigenen Körpers verändert haben – gerade jene Merkmale, die sie lange für unvorteilhaft hielten, fanden andere oft am anziehendsten. «Ich habe das Projekt vor allem begonnen, um der Schönheit nachzujagen», sagt Fei. «Irgendwann unterwegs habe ich entdeckt, wie schön es ist, jemandem zu ermöglichen, seine eigene Schönheit anders zu sehen.»
Neutral ist der Fotograf deshalb noch lange nicht. Er entscheidet, wo das Licht auf einen Körper fällt, was ins Bild kommt und was verborgen bleibt. «Gib denselben Mann tausend Fotografen, und du bekommst tausend verschiedene Männer.» Die Veröffentlichung jedoch bleibt ein gemeinsamer Akt: Wann immer möglich, sehen Fei und sein Model die Bilder zusammen durch und entscheiden, welche öffentlich zirkulieren dürfen und welche privat bleiben; die explizitesten Aufnahmen gehen manchmal ausschliesslich an das Model, für den persönlichen Gebrauch. «Das Vertrauen endet nicht, wenn sich der Verschluss schliesst.»
Bilder aus einem verschollenen Film
Für Fei ist die Nachbearbeitung eine weitere Etappe im Aufbau eines Bildes, und er sieht keine besondere moralische Tugend in einer unbearbeiteten Datei. Die Farbkorrektur nimmt einen beträchtlichen Teil seiner Zeit in Anspruch, denn Farbe trägt Emotionen – manchmal stärker als das Motiv selbst: ein intimes und zugleich leicht gefährliches Rot, die melancholische Wärme einer Tischlampe an einem grauen, verregneten Nachmittag, ein gedämpftes Cyan, das Ruhe ausstrahlt, oder Schwarz-Weiss in Momenten der Nostalgie. Ihm geht es weniger darum, getreu wiederzugeben, wie eine Szene aussah, als darum, wiederzufinden, wie sie sich anfühlen soll.
Hier zeigt sich seine Leidenschaft fürs Kino am deutlichsten. «Oft möchte ich, dass sich ein Foto weniger wie ein einzelnes Porträt anfühlt als wie ein Standbild aus einem Film, dessen vorherige und nachfolgende Szenen verschollen sind.» Ebenso haben die grossen Maler seinen Blick geprägt: Caravaggio, der zeigte, dass Dunkelheit ebenso beredt verbergen kann, wie Licht enthüllt; Vermeer, der aus einem einzigen Fenster ein ganzes System der Beleuchtung macht; und Hammershøi, bei dem ein abgewandter Rücken psychologisch fesselnder wird als das schönste Gesicht.
Der männliche Körper, neu betrachtet
Im Zentrum seiner Arbeit steht dennoch der männliche Körper. Vor dem Smartphone-Zeitalter begegnete ihm männliche Schönheit in Modestrecken, Magazinen und, «als schwuler Teenager, in Pornografie». Heute produzieren und tauschen schwule Männer eine nie dagewesene Fülle von Bildern ihrer selbst auf Social Media, Dating-Apps und Creator-Plattformen – schärfer als je zuvor, und doch, so Fei, «sind Schärfe und Schönheit keine Synonyme». Auch wenn ein Teil seiner Arbeit unbestreitbar erotisch ist, unterscheidet er klar zwischen Erotik und Explizitheit und zeigt männliche Schönheit lieber mit einer gewissen Zurückhaltung: «nach innen gewandt, still, manchmal kontemplativ».
Sein Porträt von Daniel, einem tschechischen Model, ist ein gutes Beispiel. Daniels aussergewöhnlich muskulöser Körper ist genau von der Art, die zeitgenössische Bildwelten so bereitwillig auf Gym-Fotos und zur Schau gestellte Männlichkeit reduzieren. Statt diese Erwartung zu bedienen, wollte Fei sie unterlaufen: Er fotografierte ihn spärlich bekleidet, vertieft in einen Roman von Kundera – ebenfalls ein Tscheche –, mit einem Klavier im Hintergrund.
«Es gibt keinen Grund, warum Lesen nicht sexy sein sollte», sagt er bestimmt. Für Fei wirkte ein muskulöser, fast nackter Mann, der in ein Buch vertieft ist, weit überraschender als ein weiteres Bild von ihm mit angespannten Muskeln. Der Körper bleibt ganz präsent – er muss nur nicht mehr Muskelkraft als seine ganze Identität vorführen.
Vertont wie ein Film
Eine ebenso wichtige Rolle spielt die Musik, besonders in seinen Videoporträts. Er greift vor allem auf klassische Musik und Filmmusik zurück – den Soundtrack seines Alltags –, und in seinem Kopf waren Ton und Bild schon immer untrennbar miteinander verbunden. Manchmal ruft ein Musikstück sofort Bilder hervor; ein andermal ist es der Mann selbst, der verrät, welche Musik zu ihm gehört.
Für Jeroom wählte er das Thema aus Hitchcocks «Das Fenster zum Hof», einer der grossen Kinobetrachtungen über den Voyeurismus – als Begleitung zu einem Shooting, das sich, in seinen eigenen Worten, «ganz unverhohlen mit demselben Akt des Schauens befasste».
Für sein Videoporträt von Frank wandte er sich der Musik von Abel Korzeniowski zu, dem Komponisten der Filmmusik zu Tom Fords «A Single Man» – selbst eines der elegantesten Porträts der Sehnsucht im queeren Kino – und «Nocturnal Animals». Die üppigen, lyrischen Streicher schienen perfekt zu Franks kultivierter Ausstrahlung zu passen. Nie geht es bei diesen Referenzen darum, die Filme selbst nachzustellen. «Sie liefern ein emotionales Register, in das ich meine Models eingebettet habe.»
Was ihn die Kamera gelehrt hat
Die Fotografie hat zweifellos sein Gespür für Licht geschärft, doch das Fotografieren von Männern – und von schwulen Männern im Besonderen – hat ihn etwas weit weniger Greifbares gelehrt. Von Natur aus schüchtern, hat er in der Kamera das Selbstvertrauen gefunden, auf Fremde zuzugehen und, wenn nötig, die Führung zu übernehmen. Was ihm heute am meisten bedeutet, ist nicht männliche Schönheit als Abstraktion, sondern die ganz realen Männer, die in seinen Bildausschnitt getreten sind – und die Begegnungen selbst, reich an Gesprächen über Arbeit, Liebe, Ehrgeiz, Sexualität und Unsicherheit, geteilt mit Menschen, deren Wege sich sonst nie mit seinen gekreuzt hätten.
Für die Zukunft will er sich auf kühneres Terrain wagen und ausloten, ob explizite Bilder das Licht, die Komposition und die erzählerische Tiefe seiner Porträts bewahren können. Explizitheit um ihrer selbst willen reizt ihn wenig – davon bietet das Internet ohnehin einen unerschöpflichen Vorrat. Parallel dazu lernt er, selbst zu drucken und Foto-Fanzines herauszugeben, vielleicht als stiller Widerstand gegen das Zeitalter der künstlichen Intelligenz. «Je schwieriger es wird, zu unterscheiden, was echt und was fabriziert ist», sagt Fei, «desto mehr möchte ich etwas Greifbares schaffen – etwas, das ich tatsächlich anfassen und in den Händen halten kann.»
«… etwas, das ich tatsächlich anfassen und in den Händen halten kann.»Fei
Fei bezeichnet sich als Amateurfotografen «im wörtlichsten Sinn». Ein fordernder Vollzeitberuf lässt ihm nur dann Zeit für die Kamera, wenn der Kalender es erlaubt – was er nicht als Einschränkung versteht, sondern als eigentliche Quelle seiner künstlerischen Freiheit. Frei von Kundschaft und vom Zwang, unablässig zu produzieren, ist er nur einem erstaunlich kleinen Kreis Rechenschaft schuldig: «Zufriedenstellen muss ich eigentlich nur den Menschen vor meiner Kamera und mich selbst – und, wenn wir Glück haben, das Publikum.»
Weit weg von der Wüste Gobi
Fei wuchs in einer der ärmsten Provinzen im Nordwesten Chinas auf, zwischen der Heimatstadt seines Vaters am Rand der Wüste Gobi, einer Region, die sich die Wüste Stück für Stück zurückholt, und der Stadt seiner Mutter weiter südlich, eingebettet in eine Landschaft, die – so sagt er – dem Blausee verblüffend ähnlich sieht. Seiner Homosexualität wurde er sich früh bewusst. Um das Jahr 2000 bekam seine Familie Internetzugang, zu einer Zeit, als explizites Material in China erstaunlich leicht zirkulierte. «Meine Mutter hat immer dem Internet die Schuld an meiner Sexualität gegeben», erinnert er sich. Natürlich hat ihn das Internet nicht schwul gemacht – aber es hat seine Selbsterkenntnis beschleunigt und ihm die Bilder und das Wissen geliefert, mit denen er annehmen konnte, wer er war.
Mit vierzehn war Fei bereits in einen Jungen verliebt, mit fünfzehn outete er sich bei seinen Eltern, und mit sechzehn hatte er seinen ersten Freund – stets in der naiven Überzeugung, China werde bald jene Offenheit annehmen, die der Westen seiner Vorstellung nach längst erreicht hatte. «Alles, was danach geschah, hat mich eines Besseren belehrt.» Seine Eltern drohten, ihn zu verstossen, und allmählich wurde ihm klar, dass er eines Tages würde gehen müssen. Schliesslich überzeugte er sie, ihn zum Studium ins Ausland zu schicken – wobei sie wohl hofften, eine gute Ausbildung werde ihren Sohn irgendwie «korrigieren». «Ich erinnere mich, wie ich auf meinem ersten Flug nach Europa sass, mit der eigenartigen Gewissheit, dass ich für den Rest meines Lebens anderswo leben würde», sagt er. «Die Distanz hat am Ende manches für alle leichter gemacht.»
Vom schüchternen Beobachter zum Porträtisten
Seine Neugier für die Fotografie erwachte während des Studiums in Lyon und wurde zur echten Faszination, als er in Paris ins Berufsleben einstieg. Dort verbrachte er ganze Wochenenden in Museen und Kinos und vertiefte sich in die Werke von Henri Cartier-Bresson, Dorothea Lange, Vivian Maier und Saul Leiter. Porträts blieben ihm jedoch verwehrt: Er war schlicht zu schüchtern, um Fremde anzusprechen und sie zu bitten, für ihn zu posieren. Erst Zürich änderte alles. Er hatte die Stadt nie besucht, bevor er für seine Arbeit hierherzog, und kam an, ohne praktisch jemanden zu kennen – eine Erfahrung, die ihn ebenso verunsicherte wie befreite. «Wenn niemand um dich herum weiss, wer du bist, kannst du manchmal eine etwas andere Version deiner selbst werden.» Er begann mit neuen Bekannten, dann mit Freunden von Freunden, bis nach und nach Fremde von sich aus auf ihn zukamen.
Seine Anfänge mitten in der Pandemie waren bewusst bescheiden: eine unauffällige spiegellose Kamera, ein einziger Blitz und ein schlichter Studiohintergrund. Doch gerade als er das Kunstlicht beherrschen lernte, begriff er, wie wenig er vom Tageslicht verstand – das seither sein bevorzugtes Medium ist, und zwar gerade wegen der Herausforderung, die es mit sich bringt.
Zwei Tage, um das Licht zu lesen
Für ein Shooting mit Jeroom in Athen kam Fei zwei Tage vor dem gemeinsamen Termin in der Wohnung an. Er hatte sie vor allem ausgewählt, weil die Fotos im Inserat einen aussergewöhnlich hellen Raum versprachen. Tatsächlich gingen sämtliche Fenster nach Norden, und kein einziger Sonnenstrahl fiel je direkt in die Zimmer.
Also verbrachte er zwei Tage damit, einfach das Licht zu beobachten. Nach und nach fand er drei, vier Stellen, an denen kräftiges, diffuses Licht oder Reflexionen der Nachbarhäuser zu bestimmten Tageszeiten wertvoll wurden. Zusammen mit zwei Lampen, die schon in der Wohnung standen, schuf genau das, was zunächst wie eine Einschränkung ausgesehen hatte, die intime Atmosphäre, die ihm vorgeschwebt hatte.
Bevor der Auslöser klickt
Die technische Vorbereitung ist allerdings immer zweitrangig gegenüber einem echten Einverständnis mit dem Mann vor der Linse. Fei studiert sorgfältig die Fotos, die ihm sein Gegenüber geschickt hat, oder schaut sich dessen Social-Media-Profile an und beginnt sich vorzustellen, wie er ihn einkleiden, ausleuchten und ins Bild setzen könnte – oft entsteht dabei ein Moodboard, geprägt vom Ort und davon, was der Mann von sich zeigen möchte. Manchmal zieht sich dieser Prozess über Wochen hin; ein andermal wird aus einem Gespräch, das online beginnt, noch am selben Tag ein Shooting.
Vor allem müssen beide genau wissen, wofür die Bilder gedacht sind, bevor der Auslöser überhaupt gedrückt wird. Die Männer, die zu ihm kommen, haben ganz unterschiedliche Beweggründe: Neugier, persönliche Porträts, Albumcover, Poster, Social Media, OnlyFans. Sind Absichten und Grenzen einmal geklärt, geniesst Fei am Set deutlich mehr Freiheit.
«Ich sage manchmal im Scherz, dass ich beim Fotografieren ein Dom bin», gibt er lächelnd zu. Er hört sich die Ideen seiner Models aufmerksam an, übersetzt sie am Ende aber in eine Bildsprache, die unverkennbar seine eigene ist.
Waffe und Schutzschild
«Die Kamera ist für mich ebenso eine Waffe wie ein Schutzschild.»
Die Kamera, erklärt Fei, zieht eine schützende Linie zwischen dem, der schaut, und dem, der angeschaut wird, und verleiht dem Voyeurismus eine gewisse Legitimität. «Jeder ist ein Voyeur; vielleicht besteht der Unterschied nur darin, dass manche es nicht mögen, beobachtet zu werden, während andere es enorm geniessen.» Aufgewachsen in einer Kultur, in der es als unhöflich, ja provokant gelten konnte, einem älteren Menschen in die Augen zu schauen, empfindet er langen Blickkontakt bis heute als unangenehm; spricht ihn ein attraktiver Fremder auf der Strasse an, kann er entwaffnend schüchtern werden. «Stell dieselbe Person vor meine Kamera, und das Machtverhältnis kehrt sich völlig um. Die Kamera erlaubt mir, mit einer Intensität hinzuschauen, die in einem gewöhnlichen Gespräch äusserst seltsam wäre.»
Die meisten Männer, die er fotografiert, sind keine professionellen Models, und selbst die konventionell Attraktivsten unter ihnen werden oft unerwartet nervös, sobald eine Linse auf sie gerichtet ist. Ein Shooting wird deshalb häufig zu einem Gespräch – über Arbeit, Reisen, Beziehungen und Sexualität –, das bisweilen fast therapeutisch wirkt. Dabei bleibt ein Teil seiner Aufmerksamkeit stets beim Sucher: wie ein Mann die Beine ausstreckt, welche Seite seines Gesichts das Licht schöner einfängt, ob er beim Gesicht, beim Oberkörper oder bei den Oberschenkeln verweilen soll.
Er ermutigt seine Models, in Bewegung zu bleiben. Einige seiner liebsten Bilder entstehen in den flüchtigen Momenten zwischen den Posen: wenn ein Mann zu Boden blickt, den Kopf dreht, sich zurechtrückt oder kurz vergisst, dass er überhaupt posiert.
Die Kunst des Wegschauens
Ein Mann, der direkt in die Linse blickt, schafft eine Konfrontation: Er weiss, dass er beobachtet wird, und erwidert den Blick. Schweifen seine Augen ab, geschieht etwas ganz anderes. Wer das Bild betrachtet, darf diskret zusehen, als ginge das Leben des Porträtierten einfach weiter, unberührt davon, dass jemand hinschaut. Diese Spannung fasziniert Fei, und sie erklärt, warum so viele der Männer auf seinen Fotos – und vor allem in seinen Videoporträts – den Blick abwenden. «Ein technisch gutes Foto kann uns zeigen, wie jemand aussieht», sagt er. «Die Fotos, zu denen ich immer wieder zurückkehre, sind jene, die etwas offenlassen.»
Deshalb hat Intimität für ihn auch wenig damit zu tun, wie viel Haut zu sehen ist. Eine Seite von jemandem zu zeigen, die sonst verborgen bleibt, kann zutiefst intim sein – ob er nun bekleidet ist oder nackt. Erst im Nachhinein bemerkte Fei, wie selten auf seinen Fotos jemand lächelt; eine bewusste Regel war das nie. «So sehr ich im echten Leben den süssen, schüchternen Typ von nebenan mag: Der Ausdruck, den ich in meiner Fotografie suche, ist eher eine Sehnsucht, die fast schmerzt – ein Gefühl, das wohl die meisten Menschen kennen.»
Schönheit ohne Follower
Mit der Zeit hat Fei zudem eine stille Vorliebe dafür entwickelt, Männer ohne grosse Social-Media-Gefolgschaft zu fotografieren; viele hatten weniger als tausend Follower, als er sie zum ersten Mal porträtierte. Zu den Reaktionen, die er am meisten schätzt, gehört der Moment, in dem jemand annimmt, das Model müsse ein bekannter Influencer sein, sein Profil aufruft und entdeckt, dass er im Internet praktisch unbekannt ist. Social Media, meint er, habe uns darauf konditioniert, Popularität für einen Beweis von Attraktivität zu halten. «Wenn ein Typ weniger Follower hat, als du erwartet hast – findest du ihn dann weniger attraktiv?»
Noch überraschender: Mehrere Männer haben ihm anvertraut, dass seine Fotos ihre Wahrnehmung des eigenen Körpers verändert haben – gerade jene Merkmale, die sie lange für unvorteilhaft hielten, fanden andere oft am anziehendsten. «Ich habe das Projekt vor allem begonnen, um der Schönheit nachzujagen», sagt Fei. «Irgendwann unterwegs habe ich entdeckt, wie schön es ist, jemandem zu ermöglichen, seine eigene Schönheit anders zu sehen.»
Neutral ist der Fotograf deshalb noch lange nicht. Er entscheidet, wo das Licht auf einen Körper fällt, was ins Bild kommt und was verborgen bleibt. «Gib denselben Mann tausend Fotografen, und du bekommst tausend verschiedene Männer.» Die Veröffentlichung jedoch bleibt ein gemeinsamer Akt: Wann immer möglich, sehen Fei und sein Model die Bilder zusammen durch und entscheiden, welche öffentlich zirkulieren dürfen und welche privat bleiben; die explizitesten Aufnahmen gehen manchmal ausschliesslich an das Model, für den persönlichen Gebrauch. «Das Vertrauen endet nicht, wenn sich der Verschluss schliesst.»
Bilder aus einem verschollenen Film
Für Fei ist die Nachbearbeitung eine weitere Etappe im Aufbau eines Bildes, und er sieht keine besondere moralische Tugend in einer unbearbeiteten Datei. Die Farbkorrektur nimmt einen beträchtlichen Teil seiner Zeit in Anspruch, denn Farbe trägt Emotionen – manchmal stärker als das Motiv selbst: ein intimes und zugleich leicht gefährliches Rot, die melancholische Wärme einer Tischlampe an einem grauen, verregneten Nachmittag, ein gedämpftes Cyan, das Ruhe ausstrahlt, oder Schwarz-Weiss in Momenten der Nostalgie. Ihm geht es weniger darum, getreu wiederzugeben, wie eine Szene aussah, als darum, wiederzufinden, wie sie sich anfühlen soll.
Hier zeigt sich seine Leidenschaft fürs Kino am deutlichsten. «Oft möchte ich, dass sich ein Foto weniger wie ein einzelnes Porträt anfühlt als wie ein Standbild aus einem Film, dessen vorherige und nachfolgende Szenen verschollen sind.» Ebenso haben die grossen Maler seinen Blick geprägt: Caravaggio, der zeigte, dass Dunkelheit ebenso beredt verbergen kann, wie Licht enthüllt; Vermeer, der aus einem einzigen Fenster ein ganzes System der Beleuchtung macht; und Hammershøi, bei dem ein abgewandter Rücken psychologisch fesselnder wird als das schönste Gesicht.
Der männliche Körper, neu betrachtet
Im Zentrum seiner Arbeit steht dennoch der männliche Körper. Vor dem Smartphone-Zeitalter begegnete ihm männliche Schönheit in Modestrecken, Magazinen und, «als schwuler Teenager, in Pornografie». Heute produzieren und tauschen schwule Männer eine nie dagewesene Fülle von Bildern ihrer selbst auf Social Media, Dating-Apps und Creator-Plattformen – schärfer als je zuvor, und doch, so Fei, «sind Schärfe und Schönheit keine Synonyme». Auch wenn ein Teil seiner Arbeit unbestreitbar erotisch ist, unterscheidet er klar zwischen Erotik und Explizitheit und zeigt männliche Schönheit lieber mit einer gewissen Zurückhaltung: «nach innen gewandt, still, manchmal kontemplativ».
Sein Porträt von Daniel, einem tschechischen Model, ist ein gutes Beispiel. Daniels aussergewöhnlich muskulöser Körper ist genau von der Art, die zeitgenössische Bildwelten so bereitwillig auf Gym-Fotos und zur Schau gestellte Männlichkeit reduzieren. Statt diese Erwartung zu bedienen, wollte Fei sie unterlaufen: Er fotografierte ihn spärlich bekleidet, vertieft in einen Roman von Kundera – ebenfalls ein Tscheche –, mit einem Klavier im Hintergrund.
«Es gibt keinen Grund, warum Lesen nicht sexy sein sollte», sagt er bestimmt. Für Fei wirkte ein muskulöser, fast nackter Mann, der in ein Buch vertieft ist, weit überraschender als ein weiteres Bild von ihm mit angespannten Muskeln. Der Körper bleibt ganz präsent – er muss nur nicht mehr Muskelkraft als seine ganze Identität vorführen.
Vertont wie ein Film
Eine ebenso wichtige Rolle spielt die Musik, besonders in seinen Videoporträts. Er greift vor allem auf klassische Musik und Filmmusik zurück – den Soundtrack seines Alltags –, und in seinem Kopf waren Ton und Bild schon immer untrennbar miteinander verbunden. Manchmal ruft ein Musikstück sofort Bilder hervor; ein andermal ist es der Mann selbst, der verrät, welche Musik zu ihm gehört.
Für Jeroom wählte er das Thema aus Hitchcocks «Das Fenster zum Hof», einer der grossen Kinobetrachtungen über den Voyeurismus – als Begleitung zu einem Shooting, das sich, in seinen eigenen Worten, «ganz unverhohlen mit demselben Akt des Schauens befasste».
Für sein Videoporträt von Frank wandte er sich der Musik von Abel Korzeniowski zu, dem Komponisten der Filmmusik zu Tom Fords «A Single Man» – selbst eines der elegantesten Porträts der Sehnsucht im queeren Kino – und «Nocturnal Animals». Die üppigen, lyrischen Streicher schienen perfekt zu Franks kultivierter Ausstrahlung zu passen. Nie geht es bei diesen Referenzen darum, die Filme selbst nachzustellen. «Sie liefern ein emotionales Register, in das ich meine Models eingebettet habe.»
Was ihn die Kamera gelehrt hat
Die Fotografie hat zweifellos sein Gespür für Licht geschärft, doch das Fotografieren von Männern – und von schwulen Männern im Besonderen – hat ihn etwas weit weniger Greifbares gelehrt. Von Natur aus schüchtern, hat er in der Kamera das Selbstvertrauen gefunden, auf Fremde zuzugehen und, wenn nötig, die Führung zu übernehmen. Was ihm heute am meisten bedeutet, ist nicht männliche Schönheit als Abstraktion, sondern die ganz realen Männer, die in seinen Bildausschnitt getreten sind – und die Begegnungen selbst, reich an Gesprächen über Arbeit, Liebe, Ehrgeiz, Sexualität und Unsicherheit, geteilt mit Menschen, deren Wege sich sonst nie mit seinen gekreuzt hätten.
Für die Zukunft will er sich auf kühneres Terrain wagen und ausloten, ob explizite Bilder das Licht, die Komposition und die erzählerische Tiefe seiner Porträts bewahren können. Explizitheit um ihrer selbst willen reizt ihn wenig – davon bietet das Internet ohnehin einen unerschöpflichen Vorrat. Parallel dazu lernt er, selbst zu drucken und Foto-Fanzines herauszugeben, vielleicht als stiller Widerstand gegen das Zeitalter der künstlichen Intelligenz. «Je schwieriger es wird, zu unterscheiden, was echt und was fabriziert ist», sagt Fei, «desto mehr möchte ich etwas Greifbares schaffen – etwas, das ich tatsächlich anfassen und in den Händen halten kann.»
