La Coupe du monde 2026 aux États-Unis, au Mexique et au Canada bat son plein. Des milliards de personnes regardent. Mais d’un point de vue queer, ce tournoi tourne bien moins autour de la tactique que d’une vieille question tenace: pourquoi est-il toujours aussi difficile, dans le football masculin, d’assumer son homosexualité? Sur la pelouse, des pros en maillots multicolores courent après le ballon – et selon toute vraisemblance, des joueurs gays sont assis dans les vestiaires. Des hommes assez bons pour le terrain, mais à qui l’entourage manque pour un coming-out. Le lutteur d’élite ouvertement gay Curdin Orlik a là-dessus un constat dérangeant. Cet article cherche des réponses et montre ce que cela dit du football – et de nous tous.

S’il y a bien quelqu’un qui sait quelles réactions déclenche un coming-out dans le sport d’élite, c’est Curdin Orlik. Le lutteur suisse de 33 ans a rendu publique son homosexualité en 2020. Il est ainsi devenu l’un des modèles les plus importants du sport suisse.

Des insultes ignobles

Avec ses collègues de la lutte suisse, il n’y a pas eu de problème, raconte-t-il. Le public, en revanche, c’était une autre histoire. Peu après son coming-out, il a reçu une lettre anonyme. «Il y avait là-dedans des choses pas très jolies», raconte Curdin. L’auteur l’aurait violemment dénigré, lui et son homosexualité. Le mot insultant de «Schoggistecher» – une injure homophobe suisse-allemande – serait aussi tombé. Le Grison d’origine est allé à la police, a porté plainte et a été surpris de la qualité des conseils qu’il y a reçus. «Je ne m’y serais pas attendu», dit-il avec le recul.

Beaucoup, dans le milieu de la lutte, auraient été surpris, mais auraient ensuite réagi de manière très fair-play. «Il est toujours l’un des nôtres», tel aurait été le tenor chez les collègues, raconte le sportif d’élite. Il serait un lutteur formidable, raison pour laquelle son orientation sexuelle n’aurait aucune importance. Curdin ajoute que le peuple de la lutte est justement une famille. Une famille qui n’accueille pas toujours toutes les surprises avec joie, mais dans laquelle on se serre les coudes malgré tout.

Une image de la virilité ébranlée

Et puis le sportif livre la pensée la plus profonde de l’entretien. «Bien que je sois fort et au top de ma forme, et que je pourrais démolir ces types dans la sciure, cela peut parfois provoquer certains complexes d’infériorité chez certains hommes hétéros», dit-il. Les athlètes queers ne correspondraient pas à la norme classique. «Parce que nous avons peut-être quelques soucis d’estime de nous-mêmes», ajoute-t-il. Il décrit ainsi une réaction psychologique en chaîne fatale: les hommes queers doutent parfois d’eux-mêmes parce qu’ils ne collent peut-être pas au cliché du sportif rugueux. Cette rupture avec l’image traditionnelle de l’homme peut susciter de l’insécurité chez les coéquipiers hétérosexuels, parce qu’il devient soudain visible que la virilité dans le sport est moins univoque que beaucoup aiment le croire.

Quant à la réserve souvent exprimée selon laquelle les joueurs gays perturberaient la dynamique du vestiaire par leur simple présence, Curdin ne la laisse pas passer. Il souligne que le contact physique fait partie du quotidien sportif depuis l’enfance. «Nous ne réfléchissons même pas à ce genre de choses. Le contact corporel est normal», dit-il. Ce n’est que le coming-out qui transforme soudain, pour certains, une proximité physique naturelle en problème.

La peur des sportifs d’équipe

Dans le football, le climat serait encore plus impitoyable. Un coming-out donnerait lieu à un énorme cirque médiatique, estime le lutteur de 33 ans. Cela dissuade. Celui qui, seul, fait le premier pas dans un sport d’équipe ne porte pas seulement sa propre histoire. On se retrouve immédiatement sous le regard impitoyable des fans, des médias et des coéquipiers. «La peur, tout simplement», résume Curdin. Un coming-out n’est pas un événement unique, mais un processus long et exigeant, ajoute-t-il. «Jusqu’à ce qu’on se sente vraiment à l’aise, il faut du temps.»

Ce qui préoccupe particulièrement Curdin Orlik, c’est la disparition silencieuse à la base. Selon lui, le risque existe que des jeunes queers tournent le dos au sport s’ils ne se sentent durablement pas acceptés. Ils remarqueraient qu’ils ne rentrent pas dans le moule et abandonneraient le football. «Alors ils arrêtent le sport», déplore-t-il. Cette érosion ne commence pas dans les grands stades, mais déjà les mercredis soirs pluvieux, dans les vestiaires des M14 de province. «J’en connais moi-même quelques-uns qui ont fini par renoncer», explique le lutteur à DISPLAY.

Quand la théorie rencontre la réalité des vestiaires

Du point de vue de la psychologie du sport, des conditions structurelles peuvent aussi contribuer à ce que certains talents queers ne se sentent pas suffisamment intégrés dans le sport. René Paasch, professeur de psychologie du sport à la DHGS d’Unna, en Rhénanie-du-Nord-Westphalie, analyse la situation ainsi: dans le football professionnel, des normes sociales et des attentes implicites peuvent émerger. Selon la culture d’équipe et le vécu individuel, celles-ci peuvent être perçues par certain·es joueurs et joueuses comme une pression à se conformer. L’élément décisif serait de savoir si un environnement transmet une sécurité psychologique – c’est-à-dire la perception de pouvoir aborder des sujets personnels sans devoir craindre de conséquences sociales ou professionnelles négatives.

Le scientifique souligne en outre que les attentes divergentes de différents groupes d’intérêt peuvent constituer une charge psychologique pour certains joueurs. Ils ne seraient pas seulement perçus comme des sportifs, mais en même temps comme des modèles, des personnalités publiques ou des représentants de la société.

Quand différents groupes adressent des attentes différentes à un joueur, des conflits de rôles peuvent en résulter. «L’intensité avec laquelle cela est vécu dépend de facteurs individuels, par exemple des valeurs personnelles ou de l’environnement social», explique l’expert. Certains joueurs vivraient l’engagement ouvert pour des valeurs de société – par exemple à travers des déclarations politiques ou des gestes de solidarité – comme une expression importante de leur personnalité, tandis que d’autres se concentreraient délibérément sur la seule performance sportive. L’essentiel serait avant tout que les athlètes perçoivent leurs marges de manœuvre et puissent prendre leurs décisions de manière autodéterminée.

C’est exactement cette sécurité psychologique dont parle Paasch que Curdin Orlik avait ressentie dans son club de lutte. C’est dans cet environnement protégé que le courage de sortir du placard – c’est-à-dire le pas vers sa propre ouverture – lui a été possible.

Si l’on compare cela au monde du football professionnel, Orlik observe une différence décisive: il estime que le climat y est nettement plus éprouvant. Selon lui, l’immense attention médiatique dans le football crée une pression qui complique massivement ce pas vers l’extérieur. Alors que dans le club de lutte, la cohésion l’emporte, l’environnement du football fait craindre à beaucoup de joueurs de devoir rester figés derrière la façade du «dur à cuire» au lieu de sortir du placard. Cela peut contribuer à ce que certains joueurs ne communiquent pas des aspects personnels de leur identité.

René Paasch met en même temps en garde contre la tentation de mettre tout le sport dans le même panier. Les clubs, les équipes et les cultures de direction se distinguent parfois considérablement. «Une communication claire, des valeurs communes et une culture de direction fiable en sont des conditions importantes», dit le psychologue du sport. Interrogé sur une grande vague de coming-outs dans le football masculin, il reste sobre: les prédictions seraient difficiles. Plus important serait de savoir si les conditions-cadres sont conçues de telle sorte que les athlètes puissent prendre leurs décisions personnelles librement, de manière autodéterminée et sans peur de conséquences négatives.

Les caméras de télévision et une ligne rouge claire

Olivier Borer connaît cette tension des deux côtés de la caméra. Le présentateur sportif de la SRF décrit le tournoi en Amérique du Nord comme un vrai dilemme. Les grands événements sportifs auraient lieu de plus en plus souvent dans des endroits où les personnes queers ont moins de droits. «Le sport et la politique ne peuvent pas être séparés, ce serait une erreur de le croire», dit l’homme de télévision. Malgré tout, la couverture médiatique porterait en premier lieu sur le sport et la performance sur le terrain.

La peur d’un coming-out a de nombreux visages. Dans le football masculin, c’est probablement l’argent qui prime, suppose le journaliste de 44 ans. Joueurs, agents et managers craindraient que des pros queers ne soient plus transférables ni commercialisables. À cela s’ajouterait la peur diffuse de chacun de se rendre extrêmement vulnérable par un coming-out en solo. C’est pourquoi Olivier Borer met sur la table l’idée d’un coming-out de groupe coordonné: un pas commun de plusieurs footballeurs répartirait l’immense pression sur de nombreuses épaules. «Peut-être pas une mauvaise idée», dit-il. Ce serait une tentative pragmatique de déjouer un système bloqué.

À la question DISPLAY du «Sexiest Player», l’homme de télévision préfère laisser l’apparence de côté. Il préfère juger les footballeurs sur le jeu et cite Kylian Mbappé, Lamine Yamal, Granit Xhaka et Cristiano Ronaldo – ce dernier pour son feu inextinguible pour le football. «Un jugement sur le physique ne se fait pas, à mon avis.» Contrairement à tous les clichés qui pourraient circuler, il ne ferait pas partie de ceux qui consomment du sport pour regarder de belles personnes travailler.

Pouvoir, milliards et pinkwashing

Un homme semble se moquer complètement de ces combats moraux: le président de la FIFA, Gianni Infantino. Beat Stephan, le rédacteur en chef de DISPLAY, ne fait pas mystère de sa colère envers le fonctionnaire. La FIFA attribuerait la Coupe du monde, pour des raisons purement commerciales, à des États homophobes comme le Qatar ou l’Arabie saoudite, qui n’ont culturellement ni climatiquement rien à voir avec le football.

Le discours du multimillionnaire valaisan avant la dernière Coupe du monde au Qatar aurait été d’un cynisme difficile à surpasser. En conférence de presse, Infantino s’était senti qatari, arabe, africain et, après une pause, encore gay, handicapé et travailleur migrant. «Nous qui pensions que le prédécesseur d’Infantino, Sepp Blatter, était le Valaisan le plus corrompu», dit Beat. Comparé à son successeur, celui-ci ferait presque figure d’agneau innocent.

Le journaliste de 65 ans enfonce le clou: Infantino aurait même affirmé à l’époque que les personnes queers étaient absolument en sécurité au Qatar, qu’il leur suffisait de se comporter très discrètement. «Alors qu’il savait très bien que la police, avant la Coupe du monde, arrêtait arbitrairement des hommes supposés gays, qui risquaient sept ans de prison au Qatar», dit le journaliste.

Cette ignorance se serait aussi manifestée en amont du tournoi en Amérique du Nord, quand le chef de la FIFA a remis au président américain Donald Trump un «FIFA Peace Prize» inventé de toutes pièces, alors que Trump n’a jamais rien fait pour le football. «Les hommes de pouvoir cherchent les hommes de pouvoir», commente Beat. Trump serait un narcissique fini qui savoure les compliments. Il ne remarquerait même pas qu’avec cette glorification absurde en ange de la paix, Infantino se paie en réalité sa tête – après tout, Trump est connu en politique pour beaucoup de choses, mais certainement pas pour la paix.

Les homos? Une quantité négligeable

Dans ces jeux de pouvoir, les droits des personnes queers seraient le cadet des soucis de la FIFA. Beat Stephan ne voit dans les activités «diversité» de la fédération de football que du pinkwashing. À cela s’ajouterait un aspect économique qui éloigne toujours plus ce sport populaire de son public ordinaire: les billets pour les grands matchs de la Coupe du monde se négocient désormais à des montants à cinq chiffres, et la FIFA encaisse.

Mais à la base, le rédacteur en chef de DISPLAY repère de la résistance. Les personnes queers formeraient leurs propres équipes de football gaies et s’aligneraient avec assurance dans les ligues ordinaires – et dans le football féminin, les lesbiennes seraient heureusement déjà largement acceptées.

Les attributions mondiales de la FIFA provoquent aussi des ondes de choc politiques locales. Au conseil communal de Zurich, un débat houleux a éclaté sur les horaires des projections publiques en soirée. En raison du décalage horaire avec les lieux de compétition en Amérique du Nord, les règles strictes de protection contre le bruit n’auraient permis de retransmettre publiquement que très peu de matchs. Une motion a exigé des dérogations jusqu’à 23 heures, et cet assouplissement a finalement été accordé. La Liste alternative (AL) y a opposé une contre-exigence: un boycott complet de la Coupe du monde sur sol zurichois. Le conseiller communal AL David Garcia Nuñez a vivement critiqué le pays hôte, les États-Unis: «Nous parlons d’un pays où les personnes migrantes sont traitées comme des parasites.» Le boycott a été rejeté par le conseil.

Dentiste, coiffures et sacs à main

Alf Heller, lui, décortique le football pour DISPLAY non pas politiquement, mais purement esthétiquement. À douze ans, il a brièvement joué au FC Weisslingen, mais y est resté presque exclusivement sur le banc des remplaçants. Ensuite, le sujet était sportivement réglé pour le styliste de 50 ans. «Quand je regarde par hasard un match, ce qui m’intéresse, ce n’est pas comment ils jouent, mais de quoi ils ont l’air», dit Alf.

Les garçons seraient la plupart du temps de vrais régals pour les yeux. Ce qui le dérange vraiment sur la pelouse, ce sont en revanche les maillots aux «couleurs et motifs affreux» ainsi que les publicités sur les shirts (le maillot extérieur de la Nati suisse, aux couleurs de surligneur Stabilo Boss, a été élu le plus laid de la Coupe du monde par divers médias, ndlr). Même un dîner fortuit à côté de Neymar, puis de Cristiano Ronaldo, ne l’a pas déstabilisé. Il aurait préféré Victoria Beckham comme voisine de table.

Sur les coiffures de cette Coupe du monde, l’expert en style est dans son élément. Il observe que l’on voit très souvent le buzz cut. C’est une coupe rasée extrêmement court, pratique, qui va à presque tous les hommes. Pour les joueurs aux cheveux afro, il s’attend surtout à des cornrows, ces tresses plaquées près du crâne qui résistent à tous les efforts sportifs. Son favori personnel reste toutefois le micro mullet avec moustache: court devant, un minuscule dégradé sur la nuque, et une moustache soigneusement taillée. «C’est ce look seventies ou eighties que j’adore», dit-il. Un peu de rétro, après tout, c’est toujours cool.

Si Alf pouvait conseiller un pro du football, il commencerait par retourner chez le dentiste avec Cristiano Ronaldo pour rendre sa dentition un peu plus naturelle. Concrètement: moins d’un blanc immaculé, pas cette perfection effroyablement régulière, mais simplement plus humaine et plus vraie.

Des machos branchés mode

À la question de savoir pourquoi, en 2026, presque aucun footballeur ne fait toujours son coming-out, Alf a une réponse claire. Il ne croit pas qu’un coming-out échoue d’abord à cause des coéquipiers. «Le problème, ce sont les fans – ils peuvent être brutaux», estime-t-il. Souvenons-nous de David Beckham, qualifié à l’époque de «métrosexuel», qui, après un seul faux pas sur le terrain, s’est fait siffler pendant deux ans par les tribunes. Et s’il avait été gay? Les fans auraient complètement pété les plombs, suppose Alf. Au sein d’une équipe de football, une telle déclaration ne serait sûrement pas un problème, sauf peut-être dans des équipes de pays extrêmement conservateurs. Un vestiaire fonctionne comme n’importe quel autre groupe dans la vraie vie: de toute façon, tout le monde ne s’entend pas aussi bien avec tout le monde – mais cela n’a rien à voir avec l’orientation sexuelle.

Pour le styliste, l’image clichée de l’homme dur dans le football n’existe de toute façon plus. Dans les pays socialement inclusifs, les hommes peuvent aujourd’hui se montrer plus doux, plus sensibles et plus ouverts. De plus en plus de sportifs et de stars jouent désormais avec la mode. Les sacs à main féminins de créateurs, portés tout naturellement par des garçons hétérosexuels, en sont un bon exemple. Cette liberté vestimentaire est plus qu’une tendance: elle montre que les frontières rigides entre les genres s’assouplissent. Et c’est exactement là que se trouve la clé: si des hommes comme les top-joueurs d’aujourd’hui définissaient de plus en plus leur identité à travers l’esthétique plutôt que par une dureté archaïque, la peur d’un joueur queer pourrait peut-être, un jour, perdre son fondement.

Pour le sondage du «Most Sexy Player», Alf Heller a des favoris en ligne de mire. Dans la Nati suisse, Miro Muheim et Stefan Gartenmann lui plaisent – ce dernier serait «super hot» avec sa moustache. Sur le plan international, il voit du potentiel de style chez l’Anglais Jude Bellingham. Question style, la Nati suisse en tant que collectif se trouverait malheureusement toujours dans un no man’s land total. Pour remédier à cette lacune vestimentaire, la voix éminente de la scène gay zurichoise lance à la fin une invitation ouverte: les joueurs de la Nati peuvent très volontiers la contacter. Elle emmènera alors la troupe faire du shopping.

Team Alf Heller: Stefan Gartenmann et Miro Muheim

Texte: Mark Baer. Traduit de l’allemand – article paru dans DISPLAY n° 179, juillet/août 2026.