Mon médecin de famille, le Dr Weber, est incroyablement mauvais. Pas par méchanceté ni exprès. Il est sur le point de partir à la retraite et ne fait donc plus que le strict minimum. Il me rappelle un peu un prof que j’avais au secondaire. Il avait alors 64 ans et faisait cours magistral directement à partir du manuel. Un matin, il avait entamé son cours d’algèbre jusqu’à ce que l’un d’entre nous ose lui dire que c’était l’heure d’allemand. Le Dr Weber a la même distraction. Il oublie ses rendez-vous, préfère parler de randonnée, et quitte volontiers la pièce dix minutes sans explication en plein examen. C’est presque un miracle qu’il ne m’ait pas encore tendu un pot à urine à la place d’un sirop contre la toux.

Scalpel en main

L’été dernier, je suis allé le voir parce qu’un grain de beauté sur mon dos avait grossi. Après y avoir jeté un rapide coup d’œil, il a lâché: «Non, ça m’a l’air tout à fait normal.» – «Mais docteur Weber, je sens en me crémant qu’il a changé de forme.» «Ok, vous savez quoi? Je vais en prendre une photo. Vous revenez dans trois semaines et on regarde s’il y a une différence.» Quand je reviens trois semaines plus tard, il ne se souvient que vaguement de la première visite. «C’était sur quelle jambe déjà, ce grain de beauté?» – «Non, c’était sur le dos.» «C’est vrai, on avait pris une photo. Vous pouvez me montrer où la trouver sur mon téléphone?» Après avoir fait défiler un tas de photos de lui en randonnée et des hématomes d’autres patients, on retrouve mon image. «Vous avez raison. Il a vraiment grossi. Le mieux, c’est de faire une biopsie.» Une fois le prélèvement effectué, il me dit qu’il me recontactera la semaine suivante avec le résultat.

Un petit «Krebsli» (comprendre: «un petit cancer»)

Entre-temps, deux mois ont passé. Aucune nouvelle de mon médecin. Je l’appelle donc. «Monsieur Richter, heureusement que vous appelez. Désolé, je vous avais complètement oublié. Oui, mauvaise nouvelle, vous avez un Krebsli.» – «Pardon?» «Ne vous inquiétez pas, ce n’est qu’un petit cancer de la peau blanc.» Je bafouille un vague «ok», puis je dis: «Excusez-moi, mais avez-vous vraiment dit Krebsli?» – «Oui, c’est dit un peu familièrement de ma part, excusez-moi. Le terme exact est ‘Basalzellkarzinömli’.»

Désolé, mais ça ne va pas. En tant que médecin qui se respecte, on ne colle pas comme ça un «li» à une maladie pour la rendre moins grave. Je parie que le médecin de Freddie Mercury n’a jamais dit non plus: «Désolé, Monsieur Mercury, vous avez un Aidsli.» Au téléphone, mon médecin me demande de venir une troisième fois pour retirer entièrement le grain de beauté. Deux semaines plus tard, il m’assure que le «Krebsli» a disparu. Il me souhaite tout le meilleur: il part à la retraite le mois prochain.

Comme toute cette histoire est tellement absurde, j’en ai entre-temps fait un numéro de stand-up. Le Dr Weber ne sait pas que je raconte des blagues sur scène, il est donc exclu qu’il tombe un jour dessus.

Un successeur venu d’Iran

Entre-temps, le Dr Weber a été remplacé par un médecin plus jeune. Je le sais parce que je suis allé le consulter. Il s’appelle le Dr Ahmadi et est né en Iran. Cette fois, ce sont des douleurs au coude qui me poussent à faire le trajet jusqu’au cabinet. Un classique épicondylite du golfeur due à un mauvais entraînement, selon Google. Mais je pars du principe que le médecin n’apprécierait pas que je lui livre directement le diagnostic. Le Dr Ahmadi appuie à deux endroits, me demande quel sport je pratique et diagnostique, en deux minutes, une épicondylite du golfeur.

«Le problème vient peut-être d’une mauvaise position assise au bureau», me dit-il d’un ton de mise en garde. Je lui explique que ce n’est pas possible. «Je n’ai pas un travail de bureau, je fais du stand-up.» Une phrase que je regrette aussitôt. Le Dr Ahmadi se révèle être un mordu de comédie et me bombarde de questions sur l’écriture de blagues. «Vous savez, moi aussi je voulais faire ça, mais mes parents m’ont poussé à faire des études.»

Pendant que je jette des regards inquiets à l’horloge, sachant que chaque minute ici me coûte, il me montre sur son ordinateur portable des extraits de ses humoristes iraniens préférés. «Vous faites un peu la même chose?», me demande-t-il, enthousiaste. «Ouais, carrément», je réponds, légèrement stressé. «Je dois y aller, euh, j’ai encore un autre rendez-vous.» – «Ah, dommage», dit-il, un peu déçu. «Si jamais vous avez un spectacle dans la région, je viendrai volontiers avec ma femme.» – «Avec plaisir», je dis avec mon plus beau sourire crispé. J’ai hâte qu’il entende le numéro sur son prédécesseur.

Frank Richter

Frank Richter est en tournée avec son quatrième one-man-show. Plus honnête, plus direct et plus polyvalent que jamais. #Lovemyjob est une virée endiablée entre observations du quotidien acérées comme des lames et humour noir corbeau.

Dates: frankrichter.ch

Texte: Frank Richter.

Traduit de l’allemand – article paru sur display-magazin.ch.