Qu’est-ce qui, dans ta vie personnelle et sur ton parcours professionnel, t’a amené à faire de la musique?
Dawson: La musique a toujours été un refuge pour moi. Un endroit où je me sentais en sécurité, compris et accepté. Elle m’a donné l’espace pour ressentir et exprimer tout ce qui était enfoui au plus profond de moi.
J’ai grandi dans un environnement marqué par le contrôle. Je n’avais pas vraiment le droit d’être moi-même et j’avais peu de liberté pour exprimer mon opinion. C’est pourquoi j’ai commencé très jeune à mettre en mots tout ce que je devais réprimer.
«L’écriture est devenue mon exutoire.»
Avec le temps, j’ai réalisé qu’il n’y avait pas seulement mon histoire là-dedans. J’ai compris que beaucoup de gens vivent des expériences semblables et pourraient se reconnaître dans ces émotions. À cet instant, j’ai su qu’il faudrait un jour que je publie ma musique. Pas seulement pour moi, mais aussi pour donner à d’autres de la force, du réconfort ou de l’espoir.
Comment naît une chanson chez toi? Qu’est-ce qui vient en premier? Et qu’est-ce qui t’inspire le plus?
C’est différent à chaque fois, honnêtement. Mais ce qu’il y a presque toujours au départ, c’est une histoire personnelle ou un thème qui m’occupe en ce moment, qui m’a occupé par le passé ou avec lequel j’ai dû me confronter en profondeur. Mes chansons naissent rarement de la pure imagination. Elles sont le plus souvent liées à des expériences, des pensées ou des émotions que j’ai moi-même traversées.
Ces thèmes, je les note souvent dans mon journal de chansons ou de textes. J’y rassemble des pensées, des bouts de phrases, des sentiments ou des situations qui me touchent. Souvent, je n’y reviens que des semaines, voire des mois plus tard, quand un concept de chanson concret finit par en émerger.
Je fais alors une sorte de mindmap et je développe le concept: quelle ambiance doit avoir le morceau? Doit-il être triste, en colère, plein d’espoir, joueur ou mélancolique? Ensuite, je commence à travailler les mélodies et à chercher un hook fort. À partir de là, je construis la chanson pièce par pièce. C’est souvent un processus fait d’essais, d’abandons et de recommencements, jusqu’à ce que tout s’assemble.
Mais parfois, c’est exactement l’inverse. J’ai soudain une mélodie en tête, et je vais chercher les lignes qui vont avec dans mon journal de textes. L’inspiration peut vraiment surgir partout, mais elle est toujours la plus forte quand quelque chose a laissé une trace dans ma vie et que j’ai le sentiment de devoir en raconter l’histoire.
En tant que personne queer, as-tu l’impression de te heurter à des obstacles supplémentaires dans l’industrie musicale ou en Suisse en général?
Oui, malheureusement, j’ai souvent ce sentiment. Justement à cause de la manière dont je me présente, j’ai souvent l’impression de ne pas être pris au sérieux tout de suite.
«On est vite perçu comme quelqu’un de différent, et parfois réduit à son apparence plutôt qu’à son art.»
En tant qu’artiste indépendant, ce n’est de toute façon pas simple de trouver des occasions de jouer en Suisse. Quand on est queer en plus, ça paraît souvent encore plus difficile. Beaucoup d’organisateurs et d’organisatrices s’orientent vers ce qu’ils considèrent comme grand public, et qui n’entre pas dans une image classique reçoit parfois moins de chances.
Fait intéressant: je rencontre aussi des difficultés au sein même de la scène queer. Il y a énormément de super drag-shows et d’événements, qui sont incroyablement importants. En même temps, il y a souvent moins de place pour du chant live ou des projets musicaux personnels. Du coup, même dans la communauté, ce n’est pas toujours facile de trouver des scènes.
Je suis convaincu que beaucoup d’artistes queers en Suisse vivent des expériences similaires. Mon souhait serait que le talent, la créativité et le travail acharné comptent davantage que l’apparence, l’identité ou l’orientation sexuelle.
Dans ton titre «Let Me Breathe», tu parles de te sentir à l’étroit et de ne pas pouvoir t’exprimer librement. À quel moment de ta vie cette chanson renvoie-t-elle?
«Let Me Breathe» s’appuie sur ma propre histoire. De ma naissance jusqu’à mes 21 ans, j’ai grandi ici à Zurich dans une secte très religieuse et extrêmement restrictive.
Là-bas, j’avais souvent le sentiment de ne pas avoir de voix propre. Beaucoup de choses étaient dictées: comment penser, comment se comporter, comment s’habiller et comment on a le droit de s’exprimer. C’était sans doute la forme d’enfermement la plus intense que j’aie jamais vécue. Un sentiment très étouffant. Et c’est précisément ce sentiment que je voulais absolument transformer en un hymne puissant, parce que j’ai réalisé qu’il dépasse largement ma propre histoire. Beaucoup de gens connaissent cette impression d’être pris au piège. Que ce soit par des contraintes religieuses, des relations toxiques, des attentes sociales, la discrimination ou l’expérience de ne pas tout à fait appartenir en tant que personne queer.
Le désir de pouvoir simplement respirer librement et d’être enfin soi-même relie beaucoup de gens. C’est exactement ce voyage, de l’enfermement à la liberté, que je voulais capturer dans «Let Me Breathe». Et surtout, je voulais montrer aux gens qu’ils ne sont pas seuls avec ces sentiments.
Que veux-tu atteindre avec ta musique?
Tout simplement: je veux donner aux gens de l’espoir, du courage et un sentiment d’appartenance.
Dans les phases les plus difficiles de ma vie, la musique m’a donné le sentiment d’être compris. Souvent, une seule chanson suffit pour se sentir moins seul ou pour puiser de nouvelles forces. C’est exactement ce sentiment que je veux transmettre.
Si des gens se reconnaissent dans mes textes, y trouvent du réconfort ou ont l’impression de faire partie d’une communauté, alors j’ai atteint mon but. Je veux rendre un peu de ce que la musique m’a offert pendant tant d’années.
Qu’est-ce qui a changé dans ta vie depuis que tu vis ouvertement queer et que tu es actif comme musicien?
Quand j’ai fait mon coming out il y a quatre ans et demi, je savais que ma vie allait changer. Ce que je ne savais pas encore, c’était à quel point ce changement serait profond. C’était à la fois l’une des plus belles et l’une des plus exigeantes décisions de ma vie.
«Pour la première fois, j’ai pu arrêter d’être une version de moi-même censée correspondre aux attentes des autres.»
À la place, j’ai eu le droit de découvrir qui je suis vraiment. Ce processus n’a pas toujours été simple, mais il a été incroyablement libérateur.
Grâce à mon coming out et à mon parcours de musicien, j’ai rencontré des personnes qui m’acceptent et me célèbrent exactement tel que je suis. J’ai trouvé des amitiés pour la vie, construit une famille choisie et reçu des opportunités dont je n’aurais même pas osé rêver avant. Mais surtout, j’ai gagné quelque chose qui n’a pas de prix: la liberté de vivre de manière authentique.
En même temps, ce chemin a eu son coût. Certaines personnes ont pris leurs distances après que je me suis assumé ouvertement. C’était douloureux et ça m’a parfois beaucoup blessé. Avec le recul, ce sont pourtant précisément ces expériences qui m’ont appris à quel point il est important de rester fidèle à soi-même. Parce que les vraies relations ne naissent que là où l’on n’a pas besoin de se cacher.
Aujourd’hui, je le sais: les personnes qui ne peuvent pas m’accepter tel que je suis n’ont pas leur place sur mon chemin de vie. Cette prise de conscience m’a apporté énormément de paix.
Ce qui était autrefois une source d’angoisse et d’insécurité est aujourd’hui l’une de mes plus grandes forces. Je vois mon identité queer comme un cadeau. Elle m’a conduit à moi-même, m’a donné une voix et m’a permis de mener la vie que j’ai toujours voulu mener. D’une certaine manière, elle m’a même sauvé la vie.
HELLUVA SURVIVOR est désormais disponible sur toutes les plateformes de streaming
Texte: Andreas Koch.
Traduit de l’allemand – article paru sur display-magazin.ch.
