Séoul peut être écrasante. Tout scintille, clignote, brille. Tu ne comprends aucun panneau, aucun menu – mais tu le sens : ici, quelque chose vibre.
En selle à travers paillettes et histoire
Et puis, soudain, tu te retrouves sur un vélo. À côté de toi : Hoon. D’excellente humeur, en pleine forme, passionné de vélo – et ta clé vers une autre facette de cette mégapole. Hoon vient de Pohang, vit à Séoul depuis six ans et connaît déjà la ville mieux que Google Maps. Avec lui, tu sillonnes des quartiers cachés, longes les palais étincelants de la dynastie Joseon, traverses des rues chargées de siècles d’histoire – puis te retrouves de nouveau entre enseignes au néon, boutiques de bubble tea et un personnage de dessin animé géant qui était en réalité un gardien du palais.
Séoul adore le kitsch. Et la tradition. Et les snacks. Hoon te montre les deux : de la cour silencieuse du Gyeongbokgung jusqu’au « BBQ Village », où tu te récompenses avec du poulet frit doré et une bière glacée.
Puis le calme se fait. Notre groupe se tient sur la Peace Plaza, juste devant le War Memorial of Korea. Autour de nous flottent les drapeaux des 21 pays qui ont soutenu la Corée du Sud pendant la guerre de Corée. La frontière avec la Corée du Nord n’est pas loin, dit Hoon. Puis il se tourne vers les Américains de notre groupe, s’incline – et les remercie. Pour l’aide des États-Unis pendant la guerre de Corée. Sans elle, dit-il, ce Séoul-là n’existerait pas. Un moment de gratitude. Et un moment qui émeut.
Cette visite est plus que du tourisme. C’est un cours accéléré de culture coréenne, un programme sportif avec vue – et un voyage émotionnel dans un pays qui s’est réinventé avec force, avec de l’aide extérieure et avec énormément de fierté.
Là où tu goûtes vraiment la Corée – street food avec Han
Bruyant, sauvage, épicé. Séoul est un déluge de stimulations – en cuisine aussi. Surtout sur les légendaires marchés de street food de l’est de la ville : Dongdaemun et Gwangjang. Ici, les marchands te crient leurs spécialités au visage, la vapeur monte des poêles, et quelque part entre galettes de poisson, boudin et radis fermenté, te voilà – affamé, mais sans plan. Et puis arrive Han.
Han est guide local – et sauveur de tous ceux qui ne savent pas s’ils sont en train de manger des algues ou du poumon de bœuf. Il connaît non seulement, à ce qu’il semble, chacun des quelque 5000 stands, mais aussi leurs histoires. Il sait où des grands-mères roulent encore le gimbap à la main et quel stand de kimchi est passé sur Netflix.
Sa visite est une virée dans le ventre de Séoul. On commence au marché de Dongdaemun : l’histoire y rencontre le poulet frit, le calamar grillé et les gâteaux de riz en brochette. On continue vers le marché de Gwangjang – selon les Coréens, le meilleur endroit pour une cuisine authentique. Ici, tu es assis entre des couturières en pause de midi, des foodies de TikTok et des oiseaux de nuit affamés. Et soudain, tu partages la table d’un couple inconnu de Busan, tu bois du makgeolli et tu discutes de K-pop.
Bons plans à Séoul
Un reportage de Raphael Hadad
