C’est l’éternel secret bien gardé : la star indépendante et misanthrope Perfume Genius.

Aussi exalté que soit son nom de scène, sa musique est tout aussi terre-à-terre. DISPLAY s’est entretenu avec cette anti-star assagie.

Interview Steffen Rüth Photos Cody Critcheloe

Il y a bien longtemps que Mike Hadreas, qui se produit sous le nom de Perfume Genius, cédait à son penchant pour l’autodestruction. Aujourd’hui, cet homme originaire de l’Iowa mène, avec Alan, son mari et claviériste,
une vie bourgeoise à Los Angeles. Il a depuis longtemps renoncé à ses pulsions sombres.
Il vient de publier «Glory», son septième album. Il y fascine par une traversée de son œuvre, entre rock ouvragé, folk, americana, synthpop et une
voix toujours plus expressive.

DISPLAY a retrouvé, par Zoom, ce quadragénaire de 43 ans récemment blondi, attablé un matin dans son jardin.

Mike Hadreas : Excuse-moi, je suis un peu nerveux.

DISPLAY : Vraiment ? À cause de notre interview ?
Je sais à quel point cela doit paraître bizarre. Je fais ce métier depuis quinze ans, «Glory» est mon septième album, et une partie de moi sait comment tout cela fonctionne. Je ne suis plus aussi submergé par les contacts humains qu’au début, où c’était vraiment terrible et où je préférais garder la tête baissée pour n’avoir à regarder personne.

Musicien est-il le bon métier pour quelqu’un d’aussi farouche que toi ?
Sur scène, ça va. Bien mieux qu’avant. Bien sûr, j’ai toujours une peur terrible avant chaque concert, mais dès que ça démarre, je peux basculer. Ça m’aide énormément que mon mari Alan soit sur scène avec moi, comme claviériste. Il me donne de l’assurance. Mais quand même : si on sonnait maintenant à la porte d’entrée, je n’irais pas ouvrir, je crierais plutôt «Alan, le courrier».

Tu as dédié à ton mari Alan Wyffels le magnifique morceau au piano «Me & Alan». Depuis combien de temps êtes-vous ensemble ?
Depuis quinze ans. Alan est vraiment mon ange. Quelqu’un d’une bonté de cœur absolue. Il a chamboulé toute ma vie, entièrement pour le meilleur. Jusqu’à mes vingt ans, j’étais plutôt désorienté, je buvais trop, je traînais, je prenais de la drogue. Je vivais à New York à cette époque et j’étais mal en point. Rencontrer Alan m’a sauvé. Il a donné un centre à ma vie.

Êtes-vous d’ailleurs mariés ?
Entre-temps, oui ! Nous sommes en couple depuis quinze ans, et l’an dernier, nous avons enfin franchi le pas. Après quatorze ans. Et ça fait vraiment un effet magique de pouvoir dire «mon mari». Dans mes jeunes années, je n’aurais jamais cru qu’un jour je me marierais. Maintenant que c’est arrivé, je me demande pourquoi nous avons attendu si longtemps (rires).

L’idée du mariage, c’était spontané ?
Oui. Moi-même, je n’y avais pas du tout pensé, mais un beau matin de l’année dernière, juste après le réveil, Alan m’a soudain demandé si je voulais l’épouser. Il paniquait à cause de Trump et pensait qu’il valait mieux créer un fait accompli et consolider notre relation devant la loi. Il faut malheureusement croire Trump capable de tout. Bien sûr, quand il parle, il sort surtout du vent, mais il n’empêche qu’il se comporte grossièrement envers tout le monde, et pas seulement envers les personnes queers qui ne cadrent pas avec sa vision étroite du monde.

«Il faut malheureusement croire Trump capable de tout. Bien sûr, quand il parle, il sort surtout du vent, mais il n’empêche qu’il se comporte grossièrement envers tout le monde, et pas seulement envers les personnes queers qui ne cadrent pas avec sa vision étroite du monde»

Fais-tu partie de ceux qui envisagent de quitter les United States ?
Non. Le gouvernement Trump est épouvantable, mais il y a aussi énormément de gens formidables ici, aux États-Unis. Je vis à Los Angeles, et quand des quartiers entiers ont brûlé ici, les gens se sont entraidés autant qu’ils le pouvaient. Ils ont récolté de l’argent, cuisiné pour les pompiers, donné des vêtements ou des livres. Voir cette générosité et cette compassion débordantes m’a vraiment impressionné. Tant de gens sont en réalité bien plus gentils qu’on ne le pense communément.

Tu dis à propos de «Glory» que l’album éclaire aussi l’aspect du vieillissement en tant qu’homme gay. Qu’entends-tu par là ?
Il existe une quantité énorme de matériel culturel sur les jeunes gays. Livres, films, pièces de théâtre, musique, tout ce qu’on veut. Sur les plus âgés, il y en a nettement moins. J’ai 43 ans, je commence à me sentir mortel, mes parents vieillissent, l’insouciance de la jeunesse, si tant est que je l’aie jamais eue, a disparu. D’autres expériences prennent sa place. La vie est encore agréable à 43 ans, la plupart des aspects sont positifs, mais le fait que l’invulnérabilité ne soit plus là, ça me ronge. De tous mes albums, «Glory» est celui qui est le plus obsédé par la mort.

Le Mike Hadreas de 20 ans aurait-il un conseil pour celui de 43 ans ?
Ah, mieux vaut pas. Le Mike de 20 ans aurait trouvé celui de 43 ans coincé et bien rangé. Il se serait probablement rebellé contre lui (rires).

Quand tu as sorti ton premier album «Learning», tu avais déjà presque trente ans. Qu’est-ce que la musique t’a apporté ?
Un appui et une structure. Et la joie de vivre. À cette époque, j’avais déjà fait ma cure de désintoxication et je commençais à mieux prendre soin de moi. D’une certaine manière, c’est à ce moment-là seulement que je suis devenu une sorte d’adulte. Adolescent et jeune homme, j’étais instable, et déprimé en plus. Pendant que j’écrivais le premier album, cette conviction que la vie pouvait aussi être belle s’est affirmée de plus en plus. Je sentais que je ne voulais plus exister sans l’écriture de chansons. La musique a fait de moi quelqu’un de plus équilibré.

Étais-tu donc tout le temps triste, enfant ?
Non, pas ça. Mais souvent. J’étais un enfant bizarre. D’un autre côté, quel enfant ne l’est pas ? Nous sommes tous étranges, chacun à sa façon. J’étais du genre à pouvoir rire de comédies complètement stupides et à adorer faire des farces débiles aux autres.

«Glory» réunit pratiquement tous les genres musicaux que tu as explorés sur les six albums précédents. En es-tu conscient ?
Oui. Je rassemble ici tous les fils que j’ai tissés au fil des années. Tout ce que j’ai appris, je voulais le montrer sur «Glory». Même si les chansons et les idées sont bien sûr toutes nouvelles.

Dès le premier morceau, «It’s A Mirror», tu abordes le fait d’être un artiste reconnu et installé. Pour ton album de 2017, «No Shape», tu avais même reçu une nomination aux Grammy Awards. Que représente cette reconnaissance pour toi ?
Ma confiance en moi en tant que musicien a grandi. Je sais ce dont je suis capable, et je sais qu’il existe un public pour mes chansons. En même temps, cette timidité du quotidien est toujours là, et elle m’agace un peu. Ça me gêne que mon mari doive appeler le dentiste pour me prendre rendez-vous. Je veux dire, je n’ai quand même plus douze ans (rires).

À quel point l’écriture de chansons en elle-même est-elle thérapeutique pour toi ?
C’est thérapeutique, mais pas au point de ne plus avoir besoin de thérapie en plus (rires). Cette vie que je mène aujourd’hui, sobre, sevré, stable, largement rangée, va en partie à l’encontre de mes instincts primaires. Les séances de thérapie m’aident à me tenir moi-même en bride.

Dans la chanson «No Front Teeth», un duo avec l’autrice-compositrice néo-zélandaise Aldous Harding, ça part pas mal dans tous les sens.
Pas étonnant, puisque le thème de la chanson, ce sont mes tendances autodestructrices (rires). Le morceau est mi-sérieux, mi-satirique. Aldous et moi, on s’est beaucoup amusés, même si au fond, ce n’est pas une chose drôle. Il s’agit plutôt du fait de complètement se défoncer et d’avoir une conversation intense de plusieurs heures avec une personne inconnue qu’à jeun, tu ne saluerais même pas. Aldous Harding a très bien compris où je voulais en venir. On se ressemble vraiment.

As-tu encore détruit quelque chose récemment ?
Ah, les aspects bourgeois de mon existence prennent de plus en plus le dessus. Je paie mon loyer, j’aime mon mari, je ne touche plus à la drogue, ça ne va pas mal. Mais ce qui ne se répare jamais tout à fait, ce sont les circuits dans le cerveau réglés sur le chaos. Tu n’arriveras jamais à m’extraire cette dernière once de folie (rires).

Le dernier album
de Perfume Genius :
«Glory». Paru
chez Beggars.

Texte: Steffen Rüth.

Traduit de l’allemand – article paru sur display-magazin.ch.