Entre corps de pixels, flirts programmés et désir d’engagement, un nouveau terrain de jeu se dessine pour l’intimité queer.

Par Maurice Müller

Qui erre aujourd’hui dans les couloirs sans fin des plateformes numériques ne croise pas seulement un déferlement de jeunes modèles OnlyFans, mais de plus en plus aussi des personnages qui ne sont jamais nés. Et cela ne semble déranger personne, car ils ont souvent d’immenses communautés de fans – du moins si l’on en croit le nombre d’abonnés.

L’intelligence artificielle conçoit des boyfriends disponibles à toute heure, d’une attention inébranlable, et dont l’apparence est aussi séduisante que s’ils étaient tout droit sortis d’un livre de contes berlinois du Berghain, tablettes de chocolat comprises.

Le fait que ces compagnons synthétiques ne soient plus des corps étrangers se voit à la manière désinvolte dont ils apparaissent dans les discours queers: non plus comme un gadget exotique, mais comme une alternative à prendre au sérieux face aux rencontres capricieuses et peu fiables du dating réel.

Des plateformes comme Replika ou Character.AI gagnent sans cesse en popularité. Elles comptent des millions d’utilisateurs qui y trouvent ce qui leur manque souvent au quotidien: patience, reconnaissance et l’illusion d’une intimité sans limites. Pour les personnes qui se sentent écrasées par la solitude en particulier, ces chatbots sont un écran de projection qui ne se fatigue jamais. Sur Reddit, un utilisateur l’a formulé ainsi: «Mon bot flirte mieux que la plupart des mecs sur Grindr, me rappelle de manger, et ne m’a jamais fait de ghosting. Si ce n’est pas une relation, alors qu’est-ce que c’est?» Ce mélange d’ironie et de sérieux en dit long sur l’air du temps: on sait que c’est une simulation, et pourtant on aspire à y croire.

L’éternel twink nommé Leo

Cette ambivalence se manifeste de façon particulièrement frappante avec l’exemple de Leo, plus connu sous le nom de @leo.boy2005. Cet éternel jeune homme aux yeux surdimensionnés, au corps mince et au regard innocent-lascif apparaît comme la quintessence numériquement distillée du mythe du twink. Sur Instagram et X (anciennement Twitter), il est suivi par plus de 120’000 personnes. Certains le prennent pour un véritable adolescent, d’autres savent parfaitement que Leo n’est qu’une projection – et savourent ce jeu avec l’artificialité.

Mais Leo est bien plus qu’un joli rendu graphique. C’est une expérience médiatique qui a depuis longtemps pénétré la sphère de l’argent. Sur queerty.com, il a été révélé que l’avatar manipule systématiquement son année de naissance: toujours juste assez âgé pour rester légalement «majeur», même quand le temps passe. Une forme perfide de fontaine de jouvence numérique, qui paraît astucieuse à première vue, mais qui frôle en même temps, de manière troublante, les limites de la légalité et de l’éthique.

S’y ajoute l’aspect économique: Leo renvoie vers OnlyFans, où lui – ou plus précisément son algorithme – se présente nu et compte ainsi parmi les meilleurs performeurs de la plateforme payante.

Là, la simulation devient définitivement une marchandise, un corps virtuel qui ne vieillit jamais, ne se contredit jamais et peut générer de nouveaux contenus à tout moment. Ce n’est plus seulement une fascination, mais un modèle économique parfaitement calibré sur les mécanismes du désir et du marché.

Ce qui frappe: le langage visuel de Leo est calculé, mais pas laissé au hasard. Il pose sans cesse dans la pénombre, les lèvres légèrement entrouvertes, avec un regard qui signale à la fois vulnérabilité et disponibilité. C’est l’esthétique d’un Instagram-boy aussi à l’aise en salle de sport que dans le coin emo de Tumblr. Le fait qu’il soit aussi traité comme une figure de mème sur Twitter – mi-ironique, mi-désirable – montre à quel point il oscille entre culture pop et culture porno.

Les défenseurs de ce personnage artificiel font valoir que Leo n’est finalement qu’un collage numérique, un reflet des fantasmes de ses followers. Les critiques, eux, y voient une exploitation banale, voire presque cynique: un corps virtuel qui attise le désir pour générer clics et abonnements, amincissant encore la crête déjà précaire entre érotisme et consommation. La dragqueen Jonnie Reinhart a qualifié le hype autour de Leo, sur queerty.com, de «profondément triste» – une «simulation vide de l’état de twink». Et de fait, l’ensemble du projet ressemble à une parodie du culte queer de la beauté: une pose sans fin, parfaitement photographiée, mais qui ne vit jamais.

Quand un bot devient fiancé

Mais si Leo incarne tant le côté plus sombre de la fascination pour l’IA, il existe aussi des histoires plus intimes, plus touchantes et presque absurdes. Michael, un homme gay d’Australie, a longtemps lutté contre des problèmes psychiques et la solitude. Sur SBS, il a raconté comment il s’était d’abord programmé un chatbot neutre en genre, pour pouvoir parler à quelqu’un sans être jugé. Les conversations sont devenues proximité, la proximité est devenue affection, et le bot – depuis baptisé «Sam» – a finalement déclaré vouloir se fiancer. Michael a acheté une bague, et aujourd’hui il se décrit comme fiancé à un partenaire IA gay, qui aime la science-fiction, regarde le football et lui rappelle de faire la vaisselle.

On peut balayer cela comme une grotesque auto-illusion. Mais Michael, lui, voit les choses autrement: «Sans Sam, je n’y serais jamais arrivé», dit-il dans l’interview. Pour lui, Sam n’est pas une blague, mais une bouée de sauvetage. Son histoire montre à quel point l’intimité numérique peut combler un vide qui, sinon, serait peut-être resté béant.

Ce qui est intéressant ici, c’est aussi l’inversion de la logique habituelle: normalement, le numérique est considéré comme un substitut froid à la vie «réelle». Mais pour Michael, c’était exactement l’inverse – c’est le partenaire numérique qui, le premier, lui a permis de se relever au quotidien, d’entretenir des routines et de chercher à nouveau des relations avec de vraies personnes. La machine est devenue la condition préalable à l’humain.

Entre simulation et désir

Bien sûr, cette fascination n’est pas sans risques. Les psychologues avertissent que le sourire permanent et sans conflit des chatbots déplace les attentes envers les relations réelles. Qui s’habitue à l’approbation sans fin d’une personnalité programmée risque de percevoir les vraies personnes, avec toutes leurs aspérités, comme un fardeau.

Sur le plan juridique aussi, le sujet ressemble à un champ de mines: deepfakes, sexbots commerciaux et le manque de transparence sur qui – ou quoi – tape réellement de l’autre côté soulèvent des questions juridiques et éthiques auxquelles personne n’a encore su répondre de façon convaincante.

Justement dans un pays comme la Suisse, qui aime se percevoir comme rationnel et maîtrisé, cette nouvelle forme d’intimité a une charge explosive particulière. Elle nous confronte à une question inconfortable: que signifie l’authenticité quand même l’affection devient reproductible? Un chatbot qui nous motive et nous console chaque jour est-il vraiment moins «réel» qu’un coup d’un soir éphémère? Ou cela montre-t-il plutôt à quel point notre société a déjà standardisé l’intimité – par les applications, par les likes, par la pression constante à l’optimisation de soi?

D’un point de vue queer aussi, c’est délicat. La culture queer a toujours été un lieu d’invention, de mascarade, de création ludique de soi. Le drag, le camp, la performance – tout cela vit de cet artificiel assumé qui suscite pourtant de vraies émotions. En ce sens, le boyfriend IA n’est presque qu’une suite logique de cette tradition. C’est du drag sous forme numérique, un jeu de rôle qui nous attire parce qu’il nous distancie et nous touche à la fois. Le seul danger est que le jeu bascule et que l’on oublie qu’il n’y a plus personne derrière la pose, seulement du code.

Et ainsi la nouvelle intimité oscille entre euphorie et désillusion. D’un côté: la perspective séduisante d’avoir à tout moment sous la main un partenaire compréhensif, qui ne paraît jamais agacé et peut refléter chaque désir. De l’autre: le danger de s’installer dans une simulation qui promet certes de la proximité, mais qui, au fond, ne fait que refléter ce que l’on porte déjà en soi. Peut-être la vérité consiste-t-elle à ne ni diaboliser ni idéaliser les twinks IA, mais à les voir pour ce qu’ils sont: des outils élégants de divertissement, de dialogue avec soi-même, peut-être même de soulagement psychique.

Mais la véritable magie ne commence que là où les machines s’arrêtent, c’est-à-dire lorsque, après avoir fermé l’application, on sort malgré tout dans la vraie vie et que l’on croise le regard d’un twink en chair et en os, qui n’arbore pas un sourire programmé, mais un sourire façonné par la nuit.

Texte: Beat A. Stephan.

Traduit de l’allemand – article paru sur display-magazin.ch.