Les services de streaming comme Netflix sont considérés comme des porteurs d’espoir pour davantage de diversité. Mais qu’apportent réellement «Heartstopper», «Sex Education» et «Pose»? Une approche de la question de savoir si la visibilité queer atteint vraiment le mainstream numérique – ou si elle ne fait que résonner dans sa propre bulle.

Par Maurice Müller 

L’algorithme n’oublie rien. Qui a une fois regardé une série queer sur Netflix se voit ensuite servir toute une série de titres: «Young Royals», «Heartstopper», «The Half of It», «Special», «Feel Good». Le système est efficace, convivial, personnalisé. Et il montre une chose: les contenus queers existent. Ils sont disponibles. Et même, désormais, mis en avant sur la page d’accueil. Mais visibles pour qui? Et à quel prix?

Un arc-en-ciel en streaming – mais pour tout le monde?

Il est incontesté que Netflix a pris les devants en matière de diversité comme presque aucun autre fournisseur. Selon une étude de l’«Annenberg Inclusion Initiative» de la University of Southern California, commandée par Netflix lui-même, douze pour cent de tous les films et séries Netflix contenaient en 2018 et 2019 un personnage principal LGBTQ+. Comparé au cinéma classique ou à la télévision linéaire, c’est un petit saut quantique.

Des séries comme «Pose» ou «Sex Education» ne se contentent pas de montrer des personnages queers, elles racontent leurs histoires avec empathie, profondeur et complexité. Dans «Heartstopper», le coming-out d’un adolescent est mis en scène dans des tons pastel chaleureux, porté par de douces chansons pop. Le format a été célébré dans le monde entier – pas seulement par le public queer, mais aussi par des parents, des enseignants et, enfin, par Netflix lui-même.

Netflix sait comment organiser ses contenus et s’adresser aux communautés – surtout pendant la saison Pride. Logos aux couleurs de l’arc-en-ciel, catégories thématiques dédiées, campagnes sur les réseaux sociaux: la visibilité est célébrée – et vendue. Mais qui regarde de plus près s’en aperçoit vite: cette visibilité est sélective. Et elle a ses limites.

Subversif, mondial – et contradictoire

Ainsi, une analyse de la GLAAD publiée en 2023 montre que le «service de streaming le plus diversifié du monde» – à savoir Netflix – présente certes quantitativement de nombreux personnages LGBTQ+, mais que les personnages trans, inter ou non-binaires restent encore largement sous-représentés. Il s’agit aussi, de manière frappante, souvent de personnages blancs, minces, majoritairement masculins, qui servent de figures d’identification. Qui ne rentre pas dans ce schéma se retrouve rarement au centre d’une intrigue.

«Netflix ne te rend pas queer-friendly. Il ne fait que confirmer que tu l’es déjà.»

Et: beaucoup de ces rôles principaux sont interprétés par des acteurs et actrices hétérosexuels. Cela n’a rien de condamnable en soi – mais cela pose des questions. Pourquoi les rôles queers ne sont-ils pas plus systématiquement confiés à des personnes queers? L’acteur Billy Porter, lui-même homosexuel et vedette de la série «Pose», l’a résumé dans une interview accordée à «The Guardian»: «We’re not just costumes for others to try on. These are our lives.»

Malgré cela – ou justement pour cette raison – certains formats déploient un effet surprenant. «The Ultimatum: Queer Love» par exemple – une émission de télé-réalité avec des participantes lesbiennes et non-binaires – a connu en 2023 un tel succès qu’elle n’a pas été discutée seulement dans la bulle LGBTQ+. Au Japon par exemple, une émission de rencontres gay de Netflix a déclenché en 2024 des débats à l’échelle nationale. Même si le mariage entre personnes de même sexe n’y est pas encore reconnu, une vie amoureuse queer s’est soudain retrouvée présente dans des millions de salons. Dans les pays conservateurs, où les thèmes LGBTQ+ sont évacués du discours public, Netflix peut devenir un écran subversif – en toute légalité, presque en passant.

Netflix agit donc bel et bien au-delà de sa propre plateforme. Les contenus atteignent des pays et des publics qui, sur des canaux classiques, ne les verraient peut-être jamais. Et pourtant, l’effet sociétal reste ambivalent. D’un côté, le streaming crée de la visibilité là où régnait auparavant l’invisibilité. De l’autre, cette visibilité passe sous la direction de l’algorithme, qui transforme les histoires en produits et sert des publics cibles. C’est légitime, mais pas neutre.

Autre point critique: de nombreux formats queers disparaissent aussi vite qu’ils sont apparus. Si une série n’est pas suffisamment streamée – ce qui signifie en cas de doute: par un public de masse –, elle est annulée. La visibilité, semble-t-il, n’est souvent souhaitée que tant qu’elle génère des clics. Un public de niche queer ne suffit que rarement, à lui seul, à garantir un succès en streaming.

Bulle ou pont?

La question centrale demeure néanmoins: les contenus queers sont-ils largement reçus par le public – ou restent-ils dans une zone de confort algorithmique? Qui s’intéresse aux histoires queers en reçoit davantage. Qui ne s’y intéresse pas ne les voit que rarement. Il n’en résulte pas une nouvelle ouverture, mais une programmation de niche de bonne humeur.

Cette observation est confirmée par des recherches récentes: une étude qualitative de Rauf et Raza (2023) sur le «Netflix Effect» montre que les contenus queers sont généralement reçus positivement là où une certaine ouverture existe déjà. Dans des contextes conservateurs, en revanche, ils mènent rarement à une véritable remise en question. L’algorithme confirme les visions du monde qui existent déjà de toute façon. Ou, comme l’a formulé une utilisatrice de Reddit: «Netflix ne te rend pas queer-friendly. Il ne fait que confirmer que tu l’es déjà.»

Et pourtant – parfois, cela suffit exactement. La plus grande force des séries queers ne réside peut-être pas dans le changement de société, mais dans le tout à fait personnel. Pour de nombreux jeunes, un personnage Netflix est le premier contact avec une identité queer. Un personnage qui est comme eux. Ou comme ils aimeraient être.

Dans un monde qui discrimine encore, ce n’est pas un mince réconfort. Ou, comme l’a dit un jour Elliot Page – lui-même vedette Netflix dans «The Umbrella Academy» –: «Visibility matters. It saves lives.»

Encore plus d’histoires queers?

Celles et ceux qui souhaitent regarder au-delà du cosmos Netflix trouveront chez Salzgeber Club une sélection organisée de films queers – des productions indépendantes aux favoris de festivals jusqu’aux succès commerciaux. Ce distributeur allemand chargé d’histoire défend depuis les années 1980 un cinéma queer engagé et offre ce que l’algorithme laisse souvent de côté: de nouvelles perspectives, en dehors du mainstream – mais en plein cœur de la vie.   

▶ Plus d’infos: salzgeber.club

Texte: Beat A. Stephan.

Traduit de l’allemand – article paru sur display-magazin.ch.