Quand je retourne dans ma chambre, ça pue horriblement. Comme si on avait égorgé une vache et qu’on l’avait laissée pourrir là. Le goût métallique du sang me colle à la langue. Mais ce n’est pas ma chambre qui pue ainsi. J’ai ramené le traumatisme à la maison.

Cela s’est passé il y a quelques heures à peine. La hache avec laquelle ils ont pénétré dans le modeste logement est encore posée à côté du lit. À côté se trouve un petit carton. Avec un marqueur bleu, quelqu’un y a laissé son message en une écriture soignée : «NOUS DÉTESTONS LES GAYS !»

Elle est allongée nue sur son lit, du sang partout. Son corps est sombre, d’un noir mat et sans vie. Son visage a été transpercé de clous. Un couteau est planté entre ses oreilles. Sa langue pend hors de sa bouche. Elle gît là comme une chose oubliée. Comme si elle n’avait jamais existé sur cette terre.

Jone Brian, c’était le nom de cette femme, n’était pas gay. Elle était trans – et l’une de mes amies les plus proches. Le 21 mai 2021, nous l’avons retrouvée assassinée chez elle. Elle n’avait que 22 ans. Je ne l’oublierai jamais.

Mais la police l’a oubliée – ou veut l’oublier. L’affaire de meurtre n’est pas poursuivie.

Massacrer des personnes queers n’est pas un crime dans notre pays, l’Ouganda.

La communauté veut lui dire adieu. Avec 30 ami·e·s, nous voulons lui rendre un dernier hommage. Nous louons un bus et nous rendons dans son village natal, dans l’est de l’Ouganda. Lorsque nous descendons sur le parking devant le cimetière, on nous attend déjà. Armés de bâtons et de couteaux, ils s’avancent vers nous. La sœur de la défunte hurle : «Dégagez. On ne veut pas de vous ici. Allez en enfer et emportez ce fichu cadavre avec vous.» Nous remontons rapidement dans le bus et repartons. L’enterrement de notre amie a lieu sans nous.

Aucun de nous ne peut supporter ce qui s’est passé. Mais au moins, nous nous avons les uns les autres, nous pouvons partager notre deuil, nos peurs et notre désespoir. Chaque dimanche, nous nous retrouvons dans l’auberge où j’habite.

Que pouvons-nous faire ? Cette question prend toujours plus de place. Nous connaissons tou·te·s des personnes de la communauté qui ont besoin d’aide. Des personnes rejetées par leur famille, tabassées ou emprisonnées. La situation est particulièrement dramatique dans l’est de l’Ouganda, la partie conservatrice et marquée par la religion du pays.

«Mettons quelque chose sur pied», décidons-nous. Nous appelons notre initiative Prism Empowerment and Development Initiative, ou Prism Uganda en abrégé. Elle doit avant tout soutenir les personnes trans – des gens comme Jone Brian.

Deux ans passent.

23 mars 2023.

Nous sortons d’une réunion de bonne humeur. Nos invités, des collaborateur·rice·s d’une fondation de Kampala, nous ont promis des fonds pour la prévention du VIH et la santé mentale. Entre-temps, nous avons construit un petit safe house dans un village de l’est de l’Ouganda. Trois chambres pour six personnes. Un petit bureau avec des ordinateurs, une imprimante et un réfrigérateur – tout y est.

Le soir, nous sommes assis avec notre équipe principale au bureau et saisissons les données de nos client·e·s. Six étudiant·e·s queers pleins de rêves. Cette journée nous a redonné espoir.

Puis, vers 18 heures, on frappe violemment à notre portail. Les hommes disent qu’ils cherchent une personne disparue. Nous ouvrons.

Moins d’une heure plus tard, nous sommes assis à six au poste de police.

Quatre policiers sont assis en face de nous à une table, dans une pièce d’environ douze mètres carrés. L’air y est si étouffant que nous respirons à peine. Puis les accusations commencent.

«Vous recrutez de jeunes gens et vous les forcez à la pornographie, que vous vendez aux Blancs. Il existe une vidéo qui vous montre en train de tourner des scènes pornographiques.»

Les mots s’abattent sur nous. Nous ne comprenons pas. Il n’existe aucune vidéo.

Nous nous défendons contre ces accusations infondées. Sans prévenir, ils nous frappent au visage. Le sang coule de nos nez et de nos oreilles. Nous n’avouons pourtant rien. Il n’y a rien à avouer.

On nous emmène menottés. Un grand fourgon de police nous conduit au poste principal de Jinja. Pendant le trajet d’environ une demi-heure, les sirènes hurlent.

Quand nous arrivons, les journalistes sont déjà là. Leurs caméras sont braquées sur nous comme des armes à feu. Des micros sont plaqués contre notre visage, des accusations nous sont hurlées dessus. Nous sommes en direct sur Internet.

Pris de panique, nous essayons de cacher nos visages. Nous ne comprenons pas ce qui se passe.

Peu après, les gros titres se répandent dans tout le pays : «Six acteurs porno gays arrêtés. Membres d’un réseau pornographique.»

Soudain, nous sommes célèbres.

Des leaders religieux s’emparent de notre affaire et nous citent en exemple du déclin moral de la société. Le message est clair : les personnes queers sont un danger.

Imagine que ta mère voie ça, me dis-je soudain. Ton fils qualifié d’«antéchrist» à la télévision publique.

Souvenirs de mon enfance : nous habitions dans une baraque en béton à la périphérie de Kampala.

Comme chaque jour, je remplis des bassines en fer-blanc d’eau, je prends du linge dans le grand tas à laver, je casse un morceau de savon de Marseille et je commence à frotter. Ma demi-sœur, âgée de deux mois, est assise sur le tas de linge encore à laver et se met à pleurer.

En soupirant, je l’attache dans mon dos avec un tissu, je vais jusqu’au foyer et j’allume le charbon sous la marmite. J’y verse des cacahuètes broyées, des bananes écrasées et du lait, je mélange le tout jusqu’à obtenir une bouillie onctueuse et je commence à la nourrir.

Mes tâches sont sans fin : cuisiner, nettoyer, laver, repasser, faire les courses. L’école n’est pas envisageable pour le moment. J’ai bien trop à faire.

J’ai huit ans et je suis responsable de tout.

Ma mère envoie de l’argent à la maison. Elle travaille en tournée avec des groupes et des vedettes de spectacle. Pendant qu’elle sillonne l’Ouganda et vend de l’alcool et des friandises dans les rangs du public, je m’occupe de mon frère de sept ans et de ma petite demi-sœur.

Bien des années plus tard, je m’occupe de mes Brothers and Sisters au sein de la communauté.

Au poste de police, ils nous tabassent brutalement chaque matin.

«We should kill you – nous devrions vous tuer !», crient-ils. Et ils le font presque.

Après six jours, ils nous présentent au tribunal. Les juges ne veulent même pas entendre ce que nous avons à dire. Bien sûr, nous n’obtenons aucun·e avocat·e. Comme personne ne peut verser de caution pour nous, nous atterrissons directement à la prison centrale de Jinja. Des détenus de toute la région y sont entassés. C’est l’une des prisons les plus surpeuplées du pays.

Dans notre uniforme en lambeaux, sans sous-vêtements, on nous conduit dans la cellule. Plus de cent détenus dans une seule pièce.

Dans la hiérarchie, nous, les «pédés», sommes tout en bas. Les gardiens encouragent les autres détenus. «Faites d’eux ce que vous voulez.»

Nous n’avons le droit d’appeler personne ni de faire intervenir un·e avocat·e.

Encore des coups. Encore de la torture. Chaque jour. Ils veulent prouver que nous sommes gays. Je dois me déshabiller et m’allonger sur le ventre. Un médecin entre dans la pièce. Deux doigts me pénètrent. Trois policiers regardent. Ça fait horriblement mal. Mais pire que la douleur, c’est l’humiliation. J’ai honte. Je me sens livré à leur merci.

Quels sont donc ces «médecins» qui torturent des gens ?

L’un d’entre nous ose s’opposer à un gardien. Ils le frappent avec un fouet. Son uniforme se déchire dès le premier coup. Nous devons regarder. Plus de cent coups s’abattent sur lui. Sa peau semble n’être plus que du sang. Puis ils le rejettent simplement dans notre cellule. Il survit. Nous survivons. Nous devons survivre.

«Quand nous sortirons d’ici, nous raconterons notre histoire», nous promettons-nous sans cesse. Nous répétons cette phrase comme un mantra.

Je n’ai ni stylo ni papier. Alors je note tout dans ma tête.

Des prêtres viennent dans la cellule et prient pour nous. Ils veulent nous exorciser le diable.

Le moment de notre arrestation n’est pas un hasard. On fait de nous un exemple. Des fanatiques religieux mettent tout en œuvre pour faire adopter une nouvelle loi : l’Anti-Homosexuality Act. Elle entre en vigueur le 30 mai 2023.

Les actes homosexuels sont passibles de peines de prison à vie, et de la peine de mort en cas d’«actes homosexuels aggravés». Les organisations qui défendent les droits des personnes LGBT* sont criminalisées. Les citoyen·ne·s ougandais·es sont tenu·e·s de signaler les «suspects» à la police. La délation, la violence et l’arbitraire sont désormais plus que jamais légitimés par l’État.

Dans la prison, c’est l’ambiance de fête. La nouvelle de la nouvelle loi a aussi atteint notre cellule.

Les codétenus sautent et hurlent de joie en se moquant de nous. «Maintenant, vous allez pourrir ici !», nous crient-ils joyeusement.

Septembre 2023.

Après six mois de détention, nous sommes libérés de manière surprenante – faute de preuves. Il n’existe aucune vidéo qui pourrait étayer l’accusation de pornographie.

Il ne me manquait plus que quatre modules pour obtenir mon bachelor. Quelques mois plus tôt encore, j’étais étudiant à l’université la plus renommée du pays. J’étudiais la psychologie communautaire – une discipline qui examine les dimensions sociales, politiques et économiques de la psychologie. Ces études ont complètement transformé ma vision du monde.

Je me souviens avec plaisir de mes années d’études. Dès les premiers semestres, je rencontre des personnes de la communauté, je noue des amitiés et je m’intéresse aux droits des personnes queers dans différents pays. En cachette, bien sûr – car dans notre pays, les personnes queers n’ont aucun droit.

Le samedi, nous nous retrouvons au Ram Bar, un club de Kampala qui devient le lieu de rendez-vous secret de la communauté LGBT*. Un souffle de liberté y règne. Des gens viennent de tout le pays pour se réseauter et faire la fête ensemble. Des gens comme Jone Brian. Des gens comme moi.

«Celui à la voix fluette, il est bien gay», me criait-on autrefois dans la cour de récré. À l’époque, ça faisait mal. Aujourd’hui, ça sonne juste. Je suis gay – et ça me va.

La communauté devient ma famille. Qui le souhaite peut se transformer dans les toilettes du Ram Bar. Ici, nous avons le droit de devenir ce que nous ne pouvons jamais être ailleurs. Ce que nous sommes vraiment.

Jone Brian sort du vestiaire. Une longue robe noire, des gants assortis, une perruque blonde et un fard à paupières scintillant. Wow. Je lui dis à quel point elle a l’air glamour. High five. En riant, nous tombons dans les bras l’une de l’autre.

Dans des moments comme ceux-là, nous étions heureux. Aujourd’hui, l’université m’a exclu. Ma famille ne veut plus rien savoir de moi. Je ne suis plus le bon garçon sur le point d’obtenir son diplôme universitaire. Ils se sentent trahis par moi.

Même au sein de la communauté, nous sommes désormais considérés comme un risque pour la sécurité. Il est dangereux d’être vu avec nous. Notre safe house, notre bureau et notre infrastructure ont été détruits par une foule.Nous ne savons plus où aller. Nous pouvons tout au plus loger chez des ami·e·s pour une nuit. La police a déjà publié nos noms et nos adresses privées sur Facebook.

Désespéré, je cherche une issue.

En faisant des recherches sur notre affaire, je tombe sur l’article d’une journaliste américaine qui dénonce, sur un portail de défense des droits humains, la chasse à l’homme menée contre nous. Elle appelle les choses par leur nom : une attaque contre notre communauté.

«Ces jeunes hommes n’ont rien fait de mal», écrit-elle. «Cette affaire s’inscrit dans une campagne plus vaste visant à terroriser la communauté LGBT*.» La journaliste s’appelle Melanie. Je lui écris. Sa réponse signifie notre survie.

Trois d’entre nous souffrent encore des séquelles de la torture. Melanie paie les soins dans un hôpital privé et prend en charge le loyer d’un appartement. Mais rester dans le pays met notre vie en danger. C’est pourquoi elle soutient notre fuite. Notre destination est l’Afrique du Sud – l’un des rares pays d’Afrique à protéger juridiquement les personnes LGBT*. Nous n’avons pas le temps de demander des visas. Tout doit aller vite.

La fuite dure quatorze jours. Elle devient un calvaire. Nous voyageons dans des bus déglingués, montons dans les jeeps de passeurs et traversons des forêts à pied. Toujours dans la peur des contrôles aux frontières. Deux d’entre nous sont arrêtés en Zambie. Les autres doivent continuer. À quatre, nous atteignons Johannesburg. Nous y trouvons refuge dans un abri pour réfugié·e·s queers. Pour la première fois depuis longtemps, nous nous sentons en sécurité.

Mais ici aussi, nous nous heurtons au rejet : «Rentrez chez vous. Vous voulez juste nous piquer nos emplois.»

Psychologiquement, tout continue de s’effondrer. Je ne veux plus que mourir. Et je dois pourtant continuer à vivre. Car un jour, je veux raconter mon histoire.

Pendant quelques mois, je travaille pour une organisation en Afrique du Sud. Puis le bureau ferme.

Mon travail pour Prism Uganda m’amène en Allemagne. Je deviens membre d’une plateforme internationale de défense des droits humains. Je me finance moi-même, principalement grâce à des conférences et des campagnes de dons privées. Je décide de ne pas demander l’asile, mais de postuler pour une admission dans une université allemande.

Je prends la parole à la Zurich Pride, devant les Nations Unies à Genève et lors de conférences internationales sur les droits humains.

Grâce à mon réseau, je parviens à obtenir des subventions et des dons pour Prism Uganda. Nous pouvons ouvrir un nouveau safe house dans un lieu secret. Nous avons également mis sur pied une petite clinique spécialisée dans les traitements liés au VIH.

Je veux construire quelque chose. Pour ma communauté. Et pour moi.

En même temps, je dois toujours rester occupée pour que les souvenirs atroces ne me rattrapent pas.

Ces derniers mois, j’ai embrassé le côté féminin de ma personnalité, j’ai choisi ELLE comme pronom.

Je m’appelle Fabian Kagimu. Certain·e·s m’appellent Fabz. Ma mère m’appelait Fabian. Un prénom masculin, que j’ai gardé. Peut-être que je le changerai un jour. Ce n’est pas si important pour moi, ce qui compte, c’est ma communauté.

«Aujourd’hui, je ne suis pas seule ici. Je porte les voix de centaines de femmes trans qui ne peuvent pas parler elles-mêmes», dis-je en juin 2025 sur la scène de la Zurich Pride.

«Celui à la voix fluette, il est bien gay», me criait-on autrefois. Aujourd’hui, cette voix peut être forte. Forte pour tous ceux qui n’ont pas de voix. Forte pour mon amie Jone Brian, dont la voix a été réduite au silence pour toujours.

En décembre 2025, j’ai fait la couverture du magazine de Queeramnesty. PRIDE – fierté est inscrit en grandes lettres sur mon visage, une petite œuvre façon graffiti qui encadre mes yeux.

La photo est déjà ancienne et a une histoire particulière : environ dix jours après ma sortie de prison, l’idée me vient. Dans un magasin de maquillage, j’achète des couleurs bon marché. Pendant que je peins les lettres devant le miroir, je sens ma force intérieure revenir.

Un ami à moi est photographe, c’est lui qui prend les photos. Ils m’ont torturée, frappée, humiliée – mais pas brisée. Ils voulaient détruire ma communauté, mais nous sommes toujours là.

La tête haute et le regard clair, je regarde l’objectif. PRIDE !

Ils m’ont torturée.
Ils m’ont frappée.
Ils m’ont humiliée.
Mais ils ne m’ont pas brisée.
Ils voulaient détruire ma communauté.
Pourtant nous sommes encore là.

Voir cette publication sur Instagram

Publication partagée par DISPLAY Magazin (@display.magazin)

L’histoire de Fabian

Fabian Kagimu est une militante LGBT* et trans, ainsi que fondatrice de l’initiative d’aide prismuganda.org, qui soutient en Ouganda les personnes queers en détresse.

Persécutée, torturée et emprisonnée dans son pays natal, elle a trouvé refuge en Allemagne et une voix plus forte. Elle prononce désormais des discours dans le monde entier lors de conférences sur les droits humains, y compris devant l’ONU à Genève.

Nadia Saadi, cofondatrice de l’initiative Rainbow Stories, qui soutient les personnes réfugiées queers, a recueilli l’histoire de Fabian Kagimu.

L’artiste et photographe Maksim Finogeev a mis en scène artistiquement son voyage vers la libération.

Le costumier Sadık Sütçü a conçu le costume de l’histoire – la robe avec coiffe reflète la grâce et la liberté des oiseaux.

Le message : LGBT* rights are human rights. Toujours et partout. Puissent la liberté, la force et l’amour l’emporter.

Photos : Maksim Finogeev, @finomaks for Rainbow Stories
Récit : Nadia Saadi | Costumes : Sadık Sütçü
Protagoniste : Fabian Kagimu
Rainbow Stories raconte les histoires de vie de personnes réfugiées queers et les met en scène artistiquement avec elles.
Plus d’infos sur : rainbowstories.online //@rainbowstories2026

Texte: DISPLAY Online.

Traduit de l’allemand – article paru sur display-magazin.ch.