C’était un de ces jours qu’on attend toute l’année.

Nous, l’équipe de DISPLAY, étions à Berlin. Nous avons vécu le CSD, pris des photos, rencontré des gens et fait la fête. J’y étais avec mon mari, avec nos amis berlinois. Nous avons dansé, ri, nous nous sommes enlacés et embrassés.
C’était tout simplement une journée magnifique.

Quand la manifestation s’est terminée, nous ne sommes pas rentrés.
Nous sommes allés à une fête.
La musique est montée. Les verres se sont enchaînés. Les conversations se sont allongées.
Nous avons fait la fête.

Et nous n’en savions rien.
Rien du fait qu’au même moment, un attentat frappait le CSD de Berlin.
Rien du fait que des personnes luttaient pour leur vie.
Rien du fait que cette soirée ne serait plus jamais la même pour beaucoup.
Nous étions simplement occupés à faire la fête.

Ce n’est que plus tard que j’ai pris mon téléphone.
Les premières dépêches.
Un attentat.
Une morte.
De nombreux blessés.

Les enquêteurs privilégient pour l’instant la piste d’un attentat à motivation islamiste. Beaucoup de choses restent à établir. Mais honnêtement, sur le moment, cela ne changeait rien pour moi.

J’étais simplement assis là.
Et je me suis dit:
Nous y étions.

Pourquoi la joie sonne-t-elle soudain faux?

Depuis cette soirée, une question ne me quitte plus.
Ai-je encore le droit de me réjouir de cette journée?

J’ai regardé nos photos.
Nous rions.
Nous dansons.
Nous avons l’air heureux.
Et soudain, cela m’a paru déplacé.

Non pas parce que nous aurions mal agi.
Non pas parce que nous aurions pu empêcher quoi que ce soit.
Mais parce que le bonheur et la tragédie partagent soudain la même journée.

Les psychologues appellent cela la culpabilité du survivant (survivor’s guilt). Ce sentiment oppressant d’être resté indemne et heureux pendant que d’autres, au même instant, vivaient l’inimaginable.

Ce n’est pas une faute.
Mais parfois, cela y ressemble quand même.

Qu’est-ce que cela nous fait?

J’ai toujours cru qu’un CSD ne ressemblait à rien d’autre au monde.
Plus sûr.
Plus libre.
Presque une petite utopie, le temps d’une journée.
Un endroit où nous avons simplement le droit d’être nous-mêmes.

C’était peut-être naïf.
Peut-être avions-nous justement besoin de ce sentiment.
Et c’est peut-être pour cela qu’il fait si mal de le voir se briser ce soir-là.

Je sens déjà que quelque chose a changé.
Au prochain CSD, je chercherai probablement les issues de secours sans même y penser.
Je regarderai la foule autrement.
Je me retournerai peut-être plus souvent.

Non pas parce que je veux vivre dans la peur.
Mais parce qu’on n’oublie pas simplement ce qui est arrivé une fois.

Et c’est précisément cela qui me rend triste.
Pas l’idée de retourner faire la fête.
Mais l’idée que la fête ne sera peut-être plus jamais tout à fait la même.

Mais la peur ne doit pas gagner.

Notre communauté ne s’est jamais fait offrir sa visibilité.
Chaque Pride est le résultat de personnes qui ont un jour décidé de ne plus se cacher.

C’est exactement pour cela que la Pride n’a jamais été une simple fête.
Elle a toujours été une manifestation.
Une manifestation qui danse.
Qui fait du bruit.
Qui est colorée.
Qui affirme:
Nous sommes là.

C’est peut-être exactement pour cela que cet attentat nous atteint si profondément.
Parce que ce ne sont pas seulement des personnes qui ont été attaquées.
Mais un lieu où nous nous sentions en sécurité.

Allons-nous faire la fête autrement, maintenant?

Je crois que oui.
Pas plus discrètement.
Pas plus petitement.
Mais plus consciemment.

Peut-être serrerons-nous nos amies et nos amis un peu plus longtemps.
Peut-être dirons-nous plus souvent à quel point c’est beau d’être ici ensemble.
Peut-être regarderons-nous effectivement une fois de plus par-dessus notre épaule.

Mais nous danserons à nouveau.
Non pas parce que nous oublions.
Mais parce que nous ne voulons pas nous laisser prendre ce que la Pride signifie depuis toujours.

«Haltung ist hot». Maintenant plus que jamais.

Cette année, la devise du CSD de Berlin était:
«Haltung ist hot» – avoir une position, c’est sexy.
Pendant la parade, cette phrase sonnait comme un slogan.
Aujourd’hui, elle signifie autre chose pour moi.

Avoir une position ne signifie pas ne pas avoir peur.
Cela signifie ne pas se laisser dicter sa conduite par cette peur.

Le lendemain de l’attentat, des personnes se sont à nouveau rassemblées. Elles ont déposé des fleurs, se sont recueillies et ont porté le deuil ensemble.
Personne ne pouvait défaire ce qui était arrivé.
Mais beaucoup ont montré qu’elles ne se laisseraient pas prendre leur visibilité.

Nos pensées vont à la famille de la femme tuée, à toutes les personnes blessées et à celles qui ont dû vivre cette soirée.

Et peut-être ramènerons-nous toutes et tous de ce CSD de Berlin autre chose que ce qui était prévu.
Pas seulement du chagrin.
Mais le souvenir de la raison d’être de la Pride.
Non pas parce que nous voulons faire la fête.
Mais parce que nous voulons rester visibles.
Et c’est exactement ce que nous continuerons de faire.

Texte: Daniel Strässle.

Traduit de l’allemand – article paru sur display-magazin.ch.