![\"\"](\"https:\/\/display-magazin.ch\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Leo2005_03.png\")
Quand un bot devient fianc\u00e9<\/h3>\n
Mais si Leo incarne tant le c\u00f4t\u00e9 plus sombre de la fascination pour l’IA, il existe aussi des histoires plus intimes, plus touchantes et presque absurdes. Michael, un homme gay d’Australie, a longtemps lutt\u00e9 contre des probl\u00e8mes psychiques et la solitude. Sur SBS, il a racont\u00e9 comment il s’\u00e9tait d’abord programm\u00e9 un chatbot neutre en genre, pour pouvoir parler \u00e0 quelqu’un sans \u00eatre jug\u00e9. Les conversations sont devenues proximit\u00e9, la proximit\u00e9 est devenue affection, et le bot \u2013 depuis baptis\u00e9 \u00abSam\u00bb \u2013 a finalement d\u00e9clar\u00e9 vouloir se fiancer. Michael a achet\u00e9 une bague, et aujourd’hui il se d\u00e9crit comme fianc\u00e9 \u00e0 un partenaire IA gay, qui aime la science-fiction, regarde le football et lui rappelle de faire la vaisselle.<\/p>\n\n\n\n
On peut balayer cela comme une grotesque auto-illusion. Mais Michael, lui, voit les choses autrement: \u00abSans Sam, je n’y serais jamais arriv\u00e9\u00bb, dit-il dans l’interview. Pour lui, Sam n’est pas une blague, mais une bou\u00e9e de sauvetage. Son histoire montre \u00e0 quel point l’intimit\u00e9 num\u00e9rique peut combler un vide qui, sinon, serait peut-\u00eatre rest\u00e9 b\u00e9ant.<\/p>\n
Ce qui est int\u00e9ressant ici, c’est aussi l’inversion de la logique habituelle: normalement, le num\u00e9rique est consid\u00e9r\u00e9 comme un substitut froid \u00e0 la vie \u00abr\u00e9elle\u00bb. Mais pour Michael, c’\u00e9tait exactement l’inverse \u2013 c’est le partenaire num\u00e9rique qui, le premier, lui a permis de se relever au quotidien, d’entretenir des routines et de chercher \u00e0 nouveau des relations avec de vraies personnes. La machine est devenue la condition pr\u00e9alable \u00e0 l’humain.<\/p>\n\n\n\n Bien s\u00fbr, cette fascination n’est pas sans risques. Les psychologues avertissent que le sourire permanent et sans conflit des chatbots d\u00e9place les attentes envers les relations r\u00e9elles. Qui s’habitue \u00e0 l’approbation sans fin d’une personnalit\u00e9 programm\u00e9e risque de percevoir les vraies personnes, avec toutes leurs asp\u00e9rit\u00e9s, comme un fardeau.<\/p>\n Sur le plan juridique aussi, le sujet ressemble \u00e0 un champ de mines: deepfakes, sexbots commerciaux et le manque de transparence sur qui \u2013 ou quoi \u2013 tape r\u00e9ellement de l’autre c\u00f4t\u00e9 soul\u00e8vent des questions juridiques et \u00e9thiques auxquelles personne n’a encore su r\u00e9pondre de fa\u00e7on convaincante.<\/p>\n Justement dans un pays comme la Suisse, qui aime se percevoir comme rationnel et ma\u00eetris\u00e9, cette nouvelle forme d’intimit\u00e9 a une charge explosive particuli\u00e8re. Elle nous confronte \u00e0 une question inconfortable: que signifie l’authenticit\u00e9 quand m\u00eame l’affection devient reproductible? Un chatbot qui nous motive et nous console chaque jour est-il vraiment moins \u00abr\u00e9el\u00bb qu’un coup d’un soir \u00e9ph\u00e9m\u00e8re? Ou cela montre-t-il plut\u00f4t \u00e0 quel point notre soci\u00e9t\u00e9 a d\u00e9j\u00e0 standardis\u00e9 l’intimit\u00e9 \u2013 par les applications, par les likes, par la pression constante \u00e0 l’optimisation de soi?<\/p>\n\n\n\n D’un point de vue queer aussi, c’est d\u00e9licat. La culture queer a toujours \u00e9t\u00e9 un lieu d’invention, de mascarade, de cr\u00e9ation ludique de soi. Le drag, le camp, la performance \u2013 tout cela vit de cet artificiel assum\u00e9 qui suscite pourtant de vraies \u00e9motions. En ce sens, le boyfriend IA n’est presque qu’une suite logique de cette tradition. C’est du drag sous forme num\u00e9rique, un jeu de r\u00f4le qui nous attire parce qu’il nous distancie et nous touche \u00e0 la fois. Le seul danger est que le jeu bascule et que l’on oublie qu’il n’y a plus personne derri\u00e8re la pose, seulement du code.<\/p>\n Et ainsi la nouvelle intimit\u00e9 oscille entre euphorie et d\u00e9sillusion. D’un c\u00f4t\u00e9: la perspective s\u00e9duisante d’avoir \u00e0 tout moment sous la main un partenaire compr\u00e9hensif, qui ne para\u00eet jamais agac\u00e9 et peut refl\u00e9ter chaque d\u00e9sir. De l’autre: le danger de s’installer dans une simulation qui promet certes de la proximit\u00e9, mais qui, au fond, ne fait que refl\u00e9ter ce que l’on porte d\u00e9j\u00e0 en soi. Peut-\u00eatre la v\u00e9rit\u00e9 consiste-t-elle \u00e0 ne ni diaboliser ni id\u00e9aliser les twinks IA, mais \u00e0 les voir pour ce qu’ils sont: des outils \u00e9l\u00e9gants de divertissement, de dialogue avec soi-m\u00eame, peut-\u00eatre m\u00eame de soulagement psychique.<\/p>\n Mais la v\u00e9ritable magie ne commence que l\u00e0 o\u00f9 les machines s’arr\u00eatent, c’est-\u00e0-dire lorsque, apr\u00e8s avoir ferm\u00e9 l’application, on sort malgr\u00e9 tout dans la vraie vie et que l’on croise le regard d’un twink en chair et en os, qui n’arbore pas un sourire programm\u00e9, mais un sourire fa\u00e7onn\u00e9 par la nuit.<\/p>\n\n\n Texte: Beat A. Stephan.<\/em><\/p>\n Traduit de l’allemand \u2013 article paru sur display-magazin.ch.<\/em><\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"","protected":false},"author":3,"featured_media":3597,"comment_status":"","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[494],"tags":[],"class_list":["post-24799","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-personnes"],"yoast_head":"\n![\"\"](\"https:\/\/display-magazin.ch\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/491415743_664065199546138_5446773297203929136_n.jpg\")
Entre simulation et d\u00e9sir<\/h3>\n