Elle est allong\u00e9e nue sur son lit, du sang partout. Son corps est sombre, d’un noir mat et sans vie. Son visage a \u00e9t\u00e9 transperc\u00e9 de clous. Un couteau est plant\u00e9 entre ses oreilles. Sa langue pend hors de sa bouche. Elle g\u00eet l\u00e0 comme une chose oubli\u00e9e. Comme si elle n’avait jamais exist\u00e9 sur cette terre.<\/p>\n
Jone Brian, c’\u00e9tait le nom de cette femme, n’\u00e9tait pas gay. Elle \u00e9tait trans \u2013 et l’une de mes amies les plus proches. Le 21 mai 2021, nous l’avons retrouv\u00e9e assassin\u00e9e chez elle. Elle n’avait que 22 ans. Je ne l’oublierai jamais.<\/p>\n
Mais la police l’a oubli\u00e9e \u2013 ou veut l’oublier. L’affaire de meurtre n’est pas poursuivie.<\/p>\n
Massacrer des personnes queers n’est pas un crime dans notre pays, l’Ouganda.<\/strong><\/p>\n La communaut\u00e9 veut lui dire adieu. Avec 30 ami\u00b7e\u00b7s, nous voulons lui rendre un dernier hommage. Nous louons un bus et nous rendons dans son village natal, dans l’est de l’Ouganda. Lorsque nous descendons sur le parking devant le cimeti\u00e8re, on nous attend d\u00e9j\u00e0. Arm\u00e9s de b\u00e2tons et de couteaux, ils s’avancent vers nous. La s\u0153ur de la d\u00e9funte hurle : \u00abD\u00e9gagez. On ne veut pas de vous ici. Allez en enfer et emportez ce fichu cadavre avec vous.\u00bb Nous remontons rapidement dans le bus et repartons. L’enterrement de notre amie a lieu sans nous.<\/p>\n Aucun de nous ne peut supporter ce qui s’est pass\u00e9. Mais au moins, nous nous avons les uns les autres, nous pouvons partager notre deuil, nos peurs et notre d\u00e9sespoir. Chaque dimanche, nous nous retrouvons dans l’auberge o\u00f9 j’habite.<\/p>\n Que pouvons-nous faire ? Cette question prend toujours plus de place. Nous connaissons tou\u00b7te\u00b7s des personnes de la communaut\u00e9 qui ont besoin d’aide. Des personnes rejet\u00e9es par leur famille, tabass\u00e9es ou emprisonn\u00e9es. La situation est particuli\u00e8rement dramatique dans l’est de l’Ouganda, la partie conservatrice et marqu\u00e9e par la religion du pays.<\/p>\n \u00abMettons quelque chose sur pied\u00bb, d\u00e9cidons-nous. Nous appelons notre initiative Prism Empowerment and Development Initiative, ou Prism Uganda en abr\u00e9g\u00e9. Elle doit avant tout soutenir les personnes trans \u2013 des gens comme Jone Brian.<\/p>\n Deux ans passent.<\/p>\n 23 mars 2023.<\/p>\n Nous sortons d’une r\u00e9union de bonne humeur. Nos invit\u00e9s, des collaborateur\u00b7rice\u00b7s d’une fondation de Kampala, nous ont promis des fonds pour la pr\u00e9vention du VIH et la sant\u00e9 mentale. Entre-temps, nous avons construit un petit safe house dans un village de l’est de l’Ouganda. Trois chambres pour six personnes. Un petit bureau avec des ordinateurs, une imprimante et un r\u00e9frig\u00e9rateur \u2013 tout y est.<\/p>\n<\/p>\n Le soir, nous sommes assis avec notre \u00e9quipe principale au bureau et saisissons les donn\u00e9es de nos client\u00b7e\u00b7s. Six \u00e9tudiant\u00b7e\u00b7s queers pleins de r\u00eaves. Cette journ\u00e9e nous a redonn\u00e9 espoir.<\/p>\n Puis, vers 18 heures, on frappe violemment \u00e0 notre portail. Les hommes disent qu’ils cherchent une personne disparue. Nous ouvrons.<\/p>\n Moins d’une heure plus tard, nous sommes assis \u00e0 six au poste de police.<\/p>\n Quatre policiers sont assis en face de nous \u00e0 une table, dans une pi\u00e8ce d’environ douze m\u00e8tres carr\u00e9s. L’air y est si \u00e9touffant que nous respirons \u00e0 peine. Puis les accusations commencent.<\/p>\n \u00abVous recrutez de jeunes gens et vous les forcez \u00e0 la pornographie, que vous vendez aux Blancs. Il existe une vid\u00e9o qui vous montre en train de tourner des sc\u00e8nes pornographiques.\u00bb<\/strong><\/p>\n Les mots s’abattent sur nous. Nous ne comprenons pas. Il n’existe aucune vid\u00e9o.<\/strong><\/p>\n \t\t\t\t\t\t\t Nous nous d\u00e9fendons contre ces accusations infond\u00e9es. Sans pr\u00e9venir, ils nous frappent au visage. Le sang coule de nos nez et de nos oreilles. Nous n’avouons pourtant rien. Il n’y a rien \u00e0 avouer.<\/p>\n On nous emm\u00e8ne menott\u00e9s. Un grand fourgon de police nous conduit au poste principal de Jinja. Pendant le trajet d’environ une demi-heure, les sir\u00e8nes hurlent.<\/p>\n Quand nous arrivons, les journalistes sont d\u00e9j\u00e0 l\u00e0. Leurs cam\u00e9ras sont braqu\u00e9es sur nous comme des armes \u00e0 feu. Des micros sont plaqu\u00e9s contre notre visage, des accusations nous sont hurl\u00e9es dessus. Nous sommes en direct sur Internet.<\/p>\n Pris de panique, nous essayons de cacher nos visages. Nous ne comprenons pas ce qui se passe.<\/p>\n<\/p>\n Peu apr\u00e8s, les gros titres se r\u00e9pandent dans tout le pays : \u00abSix acteurs porno gays arr\u00eat\u00e9s. Membres d’un r\u00e9seau pornographique.\u00bb<\/p>\n Soudain, nous sommes c\u00e9l\u00e8bres.<\/p>\n Des leaders religieux s’emparent de notre affaire et nous citent en exemple du d\u00e9clin moral de la soci\u00e9t\u00e9. Le message est clair : les personnes queers sont un danger.<\/p>\n Imagine que ta m\u00e8re voie \u00e7a, me dis-je soudain. Ton fils qualifi\u00e9 d’\u00abant\u00e9christ\u00bb \u00e0 la t\u00e9l\u00e9vision publique.<\/strong><\/p>\n Souvenirs de mon enfance : nous habitions dans une baraque en b\u00e9ton \u00e0 la p\u00e9riph\u00e9rie de Kampala.<\/p>\n Comme chaque jour, je remplis des bassines en fer-blanc d’eau, je prends du linge dans le grand tas \u00e0 laver, je casse un morceau de savon de Marseille et je commence \u00e0 frotter. Ma demi-s\u0153ur, \u00e2g\u00e9e de deux mois, est assise sur le tas de linge encore \u00e0 laver et se met \u00e0 pleurer.<\/p>\n En soupirant, je l’attache dans mon dos avec un tissu, je vais jusqu’au foyer et j’allume le charbon sous la marmite. J’y verse des cacahu\u00e8tes broy\u00e9es, des bananes \u00e9cras\u00e9es et du lait, je m\u00e9lange le tout jusqu’\u00e0 obtenir une bouillie onctueuse et je commence \u00e0 la nourrir.<\/p>\n Mes t\u00e2ches sont sans fin : cuisiner, nettoyer, laver, repasser, faire les courses. L’\u00e9cole n’est pas envisageable pour le moment. J’ai bien trop \u00e0 faire.<\/p>\n J’ai huit ans et je suis responsable de tout.<\/p>\n Ma m\u00e8re envoie de l’argent \u00e0 la maison. Elle travaille en tourn\u00e9e avec des groupes et des vedettes de spectacle. Pendant qu’elle sillonne l’Ouganda et vend de l’alcool et des friandises dans les rangs du public, je m’occupe de mon fr\u00e8re de sept ans et de ma petite demi-s\u0153ur.<\/p>\n Bien des ann\u00e9es plus tard, je m’occupe de mes Brothers and Sisters au sein de la communaut\u00e9.<\/p>\n Au poste de police, ils nous tabassent brutalement chaque matin.<\/strong><\/p>\n \u00abWe should kill you \u2013 nous devrions vous tuer !\u00bb, crient-ils. Et ils le font presque.<\/strong><\/p>\n Apr\u00e8s six jours, ils nous pr\u00e9sentent au tribunal. Les juges ne veulent m\u00eame pas entendre ce que nous avons \u00e0 dire. Bien s\u00fbr, nous n’obtenons aucun\u00b7e avocat\u00b7e. Comme personne ne peut verser de caution pour nous, nous atterrissons directement \u00e0 la prison centrale de Jinja. Des d\u00e9tenus de toute la r\u00e9gion y sont entass\u00e9s. C’est l’une des prisons les plus surpeupl\u00e9es du pays.<\/p>\n Dans notre uniforme en lambeaux, sans sous-v\u00eatements, on nous conduit dans la cellule. Plus de cent d\u00e9tenus dans une seule pi\u00e8ce.<\/p>\n Dans la hi\u00e9rarchie, nous, les \u00abp\u00e9d\u00e9s\u00bb, sommes tout en bas. Les gardiens encouragent les autres d\u00e9tenus. \u00abFaites d’eux ce que vous voulez.\u00bb<\/strong><\/p>\n Nous n’avons le droit d’appeler personne ni de faire intervenir un\u00b7e avocat\u00b7e.<\/p>\n Encore des coups. Encore de la torture. Chaque jour. Ils veulent prouver que nous sommes gays. Je dois me d\u00e9shabiller et m’allonger sur le ventre. Un m\u00e9decin entre dans la pi\u00e8ce. Deux doigts me p\u00e9n\u00e8trent. Trois policiers regardent. \u00c7a fait horriblement mal. Mais pire que la douleur, c’est l’humiliation. J’ai honte. Je me sens livr\u00e9 \u00e0 leur merci.<\/strong><\/p>\n Quels sont donc ces \u00abm\u00e9decins\u00bb qui torturent des gens ?<\/strong><\/p>\n<\/p>\n L’un d’entre nous ose s’opposer \u00e0 un gardien. Ils le frappent avec un fouet. Son uniforme se d\u00e9chire d\u00e8s le premier coup. Nous devons regarder. Plus de cent coups s’abattent sur lui. Sa peau semble n’\u00eatre plus que du sang. Puis ils le rejettent simplement dans notre cellule. Il survit. Nous survivons. Nous devons survivre.<\/p>\n \u00abQuand nous sortirons d’ici, nous raconterons notre histoire\u00bb, nous promettons-nous sans cesse. Nous r\u00e9p\u00e9tons cette phrase comme un mantra.<\/p>\n Je n’ai ni stylo ni papier. Alors je note tout dans ma t\u00eate.<\/p>\n Des pr\u00eatres viennent dans la cellule et prient pour nous. Ils veulent nous exorciser le diable.<\/p>\n Le moment de notre arrestation n’est pas un hasard. On fait de nous un exemple. Des fanatiques religieux mettent tout en \u0153uvre pour faire adopter une nouvelle loi : l’Anti-Homosexuality Act. Elle entre en vigueur le 30 mai 2023.<\/p>\n Les actes homosexuels sont passibles de peines de prison \u00e0 vie, et de la peine de mort en cas d’\u00abactes homosexuels aggrav\u00e9s\u00bb. Les organisations qui d\u00e9fendent les droits des personnes LGBT* sont criminalis\u00e9es. Les citoyen\u00b7ne\u00b7s ougandais\u00b7es sont tenu\u00b7e\u00b7s de signaler les \u00absuspects\u00bb \u00e0 la police. La d\u00e9lation, la violence et l’arbitraire sont d\u00e9sormais plus que jamais l\u00e9gitim\u00e9s par l’\u00c9tat. <\/strong><\/p>\n Dans la prison, c’est l’ambiance de f\u00eate. La nouvelle de la nouvelle loi a aussi atteint notre cellule.<\/p>\n Les cod\u00e9tenus sautent et hurlent de joie en se moquant de nous. \u00abMaintenant, vous allez pourrir ici !\u00bb, nous crient-ils joyeusement.<\/p>\n<\/p>\n Septembre 2023.<\/p>\n Apr\u00e8s six mois de d\u00e9tention, nous sommes lib\u00e9r\u00e9s de mani\u00e8re surprenante \u2013 faute de preuves. Il n’existe aucune vid\u00e9o qui pourrait \u00e9tayer l’accusation de pornographie.<\/p>\n<\/p>\n Il ne me manquait plus que quatre modules pour obtenir mon bachelor. Quelques mois plus t\u00f4t encore, j’\u00e9tais \u00e9tudiant \u00e0 l’universit\u00e9 la plus renomm\u00e9e du pays. J’\u00e9tudiais la psychologie communautaire \u2013 une discipline qui examine les dimensions sociales, politiques et \u00e9conomiques de la psychologie. Ces \u00e9tudes ont compl\u00e8tement transform\u00e9 ma vision du monde.<\/p>\n Je me souviens avec plaisir de mes ann\u00e9es d’\u00e9tudes. D\u00e8s les premiers semestres, je rencontre des personnes de la communaut\u00e9, je noue des amiti\u00e9s et je m’int\u00e9resse aux droits des personnes queers dans diff\u00e9rents pays. En cachette, bien s\u00fbr \u2013 car dans notre pays, les personnes queers n’ont aucun droit.<\/p>\n<\/p>\n Le samedi, nous nous retrouvons au Ram Bar, un club de Kampala qui devient le lieu de rendez-vous secret de la communaut\u00e9 LGBT*. Un souffle de libert\u00e9 y r\u00e8gne. Des gens viennent de tout le pays pour se r\u00e9seauter et faire la f\u00eate ensemble. Des gens comme Jone Brian. Des gens comme moi.<\/p>\n<\/p>\n \u00abCelui \u00e0 la voix fluette, il est bien gay\u00bb, me criait-on autrefois dans la cour de r\u00e9cr\u00e9. \u00c0 l’\u00e9poque, \u00e7a faisait mal. Aujourd’hui, \u00e7a sonne juste. Je suis gay \u2013 et \u00e7a me va.<\/strong><\/p>\n La communaut\u00e9 devient ma famille. Qui le souhaite peut se transformer dans les toilettes du Ram Bar. Ici, nous avons le droit de devenir ce que nous ne pouvons jamais \u00eatre ailleurs. Ce que nous sommes vraiment.<\/p>\n Jone Brian sort du vestiaire. Une longue robe noire, des gants assortis, une perruque blonde et un fard \u00e0 paupi\u00e8res scintillant. Wow. Je lui dis \u00e0 quel point elle a l’air glamour. High five. En riant, nous tombons dans les bras l’une de l’autre.<\/p>\n Dans des moments comme ceux-l\u00e0, nous \u00e9tions heureux. Aujourd’hui, l’universit\u00e9 m’a exclu. Ma famille ne veut plus rien savoir de moi. Je ne suis plus le bon gar\u00e7on sur le point d’obtenir son dipl\u00f4me universitaire. Ils se sentent trahis par moi.<\/p>\n M\u00eame au sein de la communaut\u00e9, nous sommes d\u00e9sormais consid\u00e9r\u00e9s comme un risque pour la s\u00e9curit\u00e9. Il est dangereux d’\u00eatre vu avec nous. Notre safe house, notre bureau et notre infrastructure ont \u00e9t\u00e9 d\u00e9truits par une foule.Nous ne savons plus o\u00f9 aller. Nous pouvons tout au plus loger chez des ami\u00b7e\u00b7s pour une nuit. La police a d\u00e9j\u00e0 publi\u00e9 nos noms et nos adresses priv\u00e9es sur Facebook.<\/strong><\/p>\n D\u00e9sesp\u00e9r\u00e9, je cherche une issue.<\/strong><\/p>\n<\/p>\n En faisant des recherches sur notre affaire, je tombe sur l’article d’une journaliste am\u00e9ricaine qui d\u00e9nonce, sur un portail de d\u00e9fense des droits humains, la chasse \u00e0 l’homme men\u00e9e contre nous. Elle appelle les choses par leur nom : une attaque contre notre communaut\u00e9.<\/p>\n \u00abCes jeunes hommes n’ont rien fait de mal\u00bb, \u00e9crit-elle. \u00abCette affaire s’inscrit dans une campagne plus vaste visant \u00e0 terroriser la communaut\u00e9 LGBT*.\u00bb La journaliste s’appelle Melanie. Je lui \u00e9cris. Sa r\u00e9ponse signifie notre survie.<\/p>\n Trois d’entre nous souffrent encore des s\u00e9quelles de la torture. Melanie paie les soins dans un h\u00f4pital priv\u00e9 et prend en charge le loyer d’un appartement. Mais rester dans le pays met notre vie en danger. C’est pourquoi elle soutient notre fuite. Notre destination est l’Afrique du Sud \u2013 l’un des rares pays d’Afrique \u00e0 prot\u00e9ger juridiquement les personnes LGBT*. Nous n’avons pas le temps de demander des visas. Tout doit aller vite.<\/p>\n<\/p>\n La fuite dure quatorze jours. Elle devient un calvaire. Nous voyageons dans des bus d\u00e9glingu\u00e9s, montons dans les jeeps de passeurs et traversons des for\u00eats \u00e0 pied. Toujours dans la peur des contr\u00f4les aux fronti\u00e8res. Deux d’entre nous sont arr\u00eat\u00e9s en Zambie. Les autres doivent continuer. \u00c0 quatre, nous atteignons Johannesburg. Nous y trouvons refuge dans un abri pour r\u00e9fugi\u00e9\u00b7e\u00b7s queers. Pour la premi\u00e8re fois depuis longtemps, nous nous sentons en s\u00e9curit\u00e9.<\/p>\n Mais ici aussi, nous nous heurtons au rejet : \u00abRentrez chez vous. Vous voulez juste nous piquer nos emplois.\u00bb<\/p>\n<\/p>\n Psychologiquement, tout continue de s’effondrer. Je ne veux plus que mourir. Et je dois pourtant continuer \u00e0 vivre. Car un jour, je veux raconter mon histoire.<\/strong><\/p>\n<\/p>\n Pendant quelques mois, je travaille pour une organisation en Afrique du Sud. Puis le bureau ferme.<\/p>\n<\/p>\n Mon travail pour Prism Uganda m’am\u00e8ne en Allemagne. Je deviens membre d’une plateforme internationale de d\u00e9fense des droits humains. Je me finance moi-m\u00eame, principalement gr\u00e2ce \u00e0 des conf\u00e9rences et des campagnes de dons priv\u00e9es. Je d\u00e9cide de ne pas demander l’asile, mais de postuler pour une admission dans une universit\u00e9 allemande.<\/p>\n Je prends la parole \u00e0 la Zurich Pride, devant les Nations Unies \u00e0 Gen\u00e8ve et lors de conf\u00e9rences internationales sur les droits humains.<\/p>\n Gr\u00e2ce \u00e0 mon r\u00e9seau, je parviens \u00e0 obtenir des subventions et des dons pour Prism Uganda. Nous pouvons ouvrir un nouveau safe house dans un lieu secret. Nous avons \u00e9galement mis sur pied une petite clinique sp\u00e9cialis\u00e9e dans les traitements li\u00e9s au VIH.<\/p>\n Je veux construire quelque chose. Pour ma communaut\u00e9. Et pour moi.<\/p>\n En m\u00eame temps, je dois toujours rester occup\u00e9e pour que les souvenirs atroces ne me rattrapent pas.<\/p>\n<\/p>\n Ces derniers mois, j’ai embrass\u00e9 le c\u00f4t\u00e9 f\u00e9minin de ma personnalit\u00e9, j’ai choisi ELLE comme pronom.<\/p>\n Je m’appelle Fabian Kagimu. Certain\u00b7e\u00b7s m’appellent Fabz. Ma m\u00e8re m’appelait Fabian. Un pr\u00e9nom masculin, que j’ai gard\u00e9. Peut-\u00eatre que je le changerai un jour. Ce n’est pas si important pour moi, ce qui compte, c’est ma communaut\u00e9.<\/strong><\/p>\n \u00abAujourd’hui, je ne suis pas seule ici. Je porte les voix de centaines de femmes trans qui ne peuvent pas parler elles-m\u00eames\u00bb, dis-je en juin 2025 sur la sc\u00e8ne de la Zurich Pride.<\/strong><\/p>\n \u00abCelui \u00e0 la voix fluette, il est bien gay\u00bb, me criait-on autrefois. Aujourd’hui, cette voix peut \u00eatre forte. Forte pour tous ceux qui n’ont pas de voix. Forte pour mon amie Jone Brian, dont la voix a \u00e9t\u00e9 r\u00e9duite au silence pour toujours.<\/p>\n En d\u00e9cembre 2025, j’ai fait la couverture du magazine de Queeramnesty. PRIDE \u2013 fiert\u00e9 est inscrit en grandes lettres sur mon visage, une petite \u0153uvre fa\u00e7on graffiti qui encadre mes yeux.<\/p>\n La photo est d\u00e9j\u00e0 ancienne et a une histoire particuli\u00e8re : environ dix jours apr\u00e8s ma sortie de prison, l’id\u00e9e me vient. Dans un magasin de maquillage, j’ach\u00e8te des couleurs bon march\u00e9. Pendant que je peins les lettres devant le miroir, je sens ma force int\u00e9rieure revenir.<\/p>\n Un ami \u00e0 moi est photographe, c’est lui qui prend les photos. Ils m’ont tortur\u00e9e, frapp\u00e9e, humili\u00e9e \u2013 mais pas bris\u00e9e. Ils voulaient d\u00e9truire ma communaut\u00e9, mais nous sommes toujours l\u00e0.<\/p>\n La t\u00eate haute et le regard clair, je regarde l’objectif. PRIDE !<\/strong><\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/www.display-magazin.ch\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/Fabian_5_by_Maksim_finogeev_for_Rainbow_Stories-scaled.jpg\")
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/a>
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/a>
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/a>
\n\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/a><\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/www.display-magazin.ch\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/Fabian_4_by_Maksim_Finogeev_finomaks_for_Rainbow_Stories-scaled.jpg\")
\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/p>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/p>\n\n
Ils m’ont tortur\u00e9e.
Ils m’ont frapp\u00e9e.
Ils m’ont humili\u00e9e.
Mais ils ne m’ont pas bris\u00e9e.
Ils voulaient d\u00e9truire ma communaut\u00e9.
Pourtant nous sommes encore l\u00e0.<\/h3>\n<\/blockquote>\n
![\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t](\"https:\/\/www.display-magazin.ch\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/Fabian_8_by_Maksim_Finogeev_for_Rainbow_Stories-1-scaled.jpg\"){kind=link}
![\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t](\"https:\/\/www.display-magazin.ch\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/Fabian_3_by_Maksim_Finogeev_finomaks_for_Rainbow_Stories-scaled.jpg\"){kind=link}
![\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t](\"https:\/\/www.display-magazin.ch\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/Fabian_6_Maksim_by_Finogeev_finomaks_for_Rainbow_Stories-scaled.jpg\"){kind=link}