{"id":24117,"date":"2026-09-14T13:07:02","date_gmt":"2026-09-14T11:07:02","guid":{"rendered":"https:\/\/www.display-magazin.ch\/ego-andaluz-art-queer-coming-out\/"},"modified":"2026-09-14T13:07:02","modified_gmt":"2026-09-14T11:07:02","slug":"ego-andaluz-art-queer-coming-out","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.display-magazin.ch\/fr\/ego-andaluz-art-queer-coming-out\/","title":{"rendered":"Le coming-out en s\u00e9rie d\u2019art: ego andaluz sur la visibilit\u00e9 et la r\u00e9sistance"},"content":{"rendered":"
Moi et mon travail<\/h3>\n
Je suis ego andaluz, artiste \u00e0 Zurich. Je suis n\u00e9 et j\u2019ai grandi en Suisse, ma famille a des racines espagnoles et portugaises. Ces diff\u00e9rentes empreintes vont ensemble pour moi: la pr\u00e9cision suisse, la franchise et l\u2019intensit\u00e9 que j\u2019associe \u00e0 l\u2019Andalousie, et le c\u00f4t\u00e9 plus discret, m\u00e9lancolique, de l\u2019Alentejo.<\/p>\n
J\u2019ai \u00e9tudi\u00e9 la sociologie et je me consacre aujourd\u2019hui enti\u00e8rement \u00e0 mon art. La linogravure est au centre de mon travail. Mes images montrent souvent des corps masculins. Ce qui m\u2019int\u00e9resse, c\u2019est la fa\u00e7on dont nous lisons les corps: pourquoi telle posture nous para\u00eet-elle masculine, telle autre f\u00e9minine? Qui a le droit de se montrer? Quand un corps est-il per\u00e7u comme beau, d\u00e9sirable, fort ou vuln\u00e9rable? Et quelle part de ce que nous voyons nous a \u00e9t\u00e9 apprise culturellement?<\/p>\n
Comment je suis venu \u00e0 la linogravure<\/h3>\n
Il y a sept ans, j\u2019ai lu un article sur les linogravures de Pablo Picasso. Un souvenir d\u2019enfance m\u2019est alors revenu. Enfant, j\u2019avais d\u00e9j\u00e0 travaill\u00e9 avec une technique semblable, mais j\u2019avais compl\u00e8tement oubli\u00e9 cette exp\u00e9rience. Le jour m\u00eame, je me suis achet\u00e9 mon premier kit de linogravure.<\/p>\n
La rigueur de ce m\u00e9dium m\u2019a fascin\u00e9 imm\u00e9diatement. En dessinant, on peut corriger, gommer et tout recommencer. En linogravure, on enl\u00e8ve de la mati\u00e8re. Ce qui a \u00e9t\u00e9 retir\u00e9 une fois reste retir\u00e9. Chaque ligne est une d\u00e9cision.<\/p>\n
Je travaille en outre sans presse. J\u2019imprime \u00e0 la force des bras et avec le poids de mon propre corps. Cela cr\u00e9e de petites diff\u00e9rences, des taches et des irr\u00e9gularit\u00e9s. Je n\u2019essaie pas de les cacher. Elles montrent que derri\u00e8re chaque tirage il y a une main, un corps et un processus de travail concret.<\/p>\n
Ce caract\u00e8re d\u00e9finitif correspond aussi, pour moi, au mouvement queer. Une fois que des gens ont commenc\u00e9 \u00e0 se rendre visibles et \u00e0 revendiquer leurs droits, on ne peut plus simplement effacer cela. Les progr\u00e8s peuvent \u00eatre attaqu\u00e9s et frein\u00e9s. Mais on ne peut plus faire comme si ces personnes, leurs corps et leurs histoires n\u2019avaient jamais exist\u00e9.<\/p>\n
La naissance de DRAW<\/h3>\n
DRAW est une s\u00e9rie de trois linogravures sur mon coming-out \u00e0 30 ans. Les \u0153uvres s\u2019appellent BREAK, CONTESTED et REACH.<\/p>\n
La s\u00e9rie est n\u00e9e apr\u00e8s que j\u2019ai d\u00e9cid\u00e9 de montrer mon art en public. Avant cela, j\u2019avais d\u00e9j\u00e0 travaill\u00e9 plusieurs ann\u00e9es sans vraiment sortir mes \u0153uvres du tiroir. Ce pas vers le public m\u2019a fait l\u2019effet d\u2019un deuxi\u00e8me coming-out.<\/p>\n
Il ne s\u2019agissait pas de d\u00e9voiler une nouvelle fois ma sexualit\u00e9. Il s\u2019agissait de rendre visible quelque chose d\u2019autre de personnel: mes images, mes pens\u00e9es, mon id\u00e9e de la beaut\u00e9, mon regard sur les corps masculins et mon exigence d\u2019\u00eatre artiste.<\/p>\n
Cela aussi me rendait attaquable. Les gens pouvaient rejeter mes travaux, en sourire ou les comprendre de travers. Ils pouvaient critiquer des images trop sexuelles, trop directes ou pas assez s\u00e9rieuses. C\u2019est exactement ce sentiment qui m\u2019a rappel\u00e9 mon premier coming-out: le moment o\u00f9 l\u2019on ne peut plus contr\u00f4ler enti\u00e8rement quelque chose qu\u2019on a longtemps prot\u00e9g\u00e9 et cach\u00e9.<\/p>\n
C\u2019est pour cela que j\u2019ai voulu revenir \u00e0 cette exp\u00e9rience. Non pour en faire une jolie histoire \u00e0 succ\u00e8s, mais pour fixer l\u2019\u00e9tat dans lequel j\u2019\u00e9tais vraiment \u00e0 l\u2019\u00e9poque.<\/p>\n
L\u2019histoire derri\u00e8re la s\u00e9rie<\/h3>\n
Je ne me suis out\u00e9 qu\u2019\u00e0 30 ans. Avant cela, j\u2019ai \u00e9t\u00e9 trois ans avec un homme sans que ma famille le sache.<\/p>\n
Mon compagnon a \u00e9t\u00e9 incroyablement patient. Il ne m\u2019a jamais mis sous pression. C\u2019est justement pour cela que j\u2019ai compris avec le temps que je ne pouvais en aucun cas continuer ainsi ind\u00e9finiment. J\u2019aimais cet homme, mais je cachais une part essentielle de notre vie commune.<\/p>\n
Le tournant a \u00e9t\u00e9 une prise de conscience qui n\u2019a cess\u00e9 de grandir: un jour, il faudrait choisir. Soit je me s\u00e9pare de la personne que j\u2019aime pour pouvoir continuer \u00e0 me cacher. Soit j\u2019arr\u00eate de me cacher.<\/p>\n
\u00c0 l\u2019\u00e9poque, je croyais vraiment devoir choisir entre ma propre vie et ma famille. D\u2019un c\u00f4t\u00e9, il y avait mon compagnon. De l\u2019autre, mes parents, mes fr\u00e8res et la vie que j\u2019avais connue jusque-l\u00e0. Aujourd\u2019hui, je sais que j\u2019avais totalement sous-estim\u00e9 l\u2019amour de mes parents pour moi. \u00c0 l\u2019\u00e9poque, je ne le savais pas. \u00c0 l\u2019\u00e9poque, la peur \u00e9tait r\u00e9elle.<\/p>\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/figcaption><\/figure>\n
CONTESTED, 2026, linogravure sur papier, 70 \u00d7 100 cm, \u00e9dition de 10<\/strong> | Contested montre deux figures masculines en train de lutter. Il \u00e9tait important pour moi qu\u2019elles paraissent \u00e0 peu pr\u00e8s aussi fortes l\u2019une que l\u2019autre. Il n\u2019y a pas de vainqueur clair. La figure du haut semble dominante sur le moment, mais le rapport de force pourrait s\u2019inverser \u00e0 tout instant. Pour moi, ces figures ne repr\u00e9sentent pas simplement une identit\u00e9 fausse et une identit\u00e9 juste. Les deux font partie de moi. L\u2019une avait appris \u00e0 s\u2019adapter, \u00e0 se taire et \u00e0 trouver la s\u00e9curit\u00e9 dans l\u2019invisibilit\u00e9. L\u2019autre voulait se montrer et mener une vie qui n\u2019ait plus besoin d\u2019\u00eatre constamment scind\u00e9e. La main de la figure dominante est particuli\u00e8rement importante. Elle n\u2019est plus serr\u00e9e en poing. Peut-\u00eatre que la figure cesse de lutter. Peut-\u00eatre a-t-elle compris que ce conflit ne peut pas se r\u00e9soudre par l\u2019an\u00e9antissement complet de l\u2019autre camp. L\u2019image reste volontairement ouverte. Une victoire momentan\u00e9e ne signifie pas que quelque chose est d\u00e9cid\u00e9 pour toujours. M\u00eame apr\u00e8s un coming-out, les peurs et les comportements appris ne disparaissent pas automatiquement.<\/h6>\n
Pourquoi cette peur \u00e9tait si puissante<\/h3>\n
Vu de l\u2019ext\u00e9rieur, on pourrait dire aujourd\u2019hui: tout s\u2019est bien pass\u00e9. Ma famille ne m\u2019a pas reni\u00e9, mes amis sont rest\u00e9s, et mon compagnon est toujours \u00e0 mes c\u00f4t\u00e9s.<\/p>\n
Mais \u00e0 l\u2019\u00e9poque, l\u2019id\u00e9e de ce que je pouvais perdre \u00e9tait tout \u00e0 fait r\u00e9elle. Cette peur d\u00e9terminait alors toute ma vie.<\/p>\n
En tant que sociologue, le travail d\u2019Erving Goffman sur le stigmate et la gestion de l\u2019information m\u2019aide aujourd\u2019hui \u00e0 mieux comprendre cette p\u00e9riode. Goffman d\u00e9crit comment les gens tentent de contr\u00f4ler ce que les autres ont le droit de savoir d\u2019eux lorsqu\u2019une information pourrait \u00eatre utilis\u00e9e socialement contre eux. On commence \u00e0 s\u2019observer soi-m\u00eame: qu\u2019est-ce que je dis? Avec qui me voit-on? Quelle histoire est-ce que je raconte? Quelles parties de ma vie dois-je retenir, et \u00e0 quel endroit? Vivre ainsi n\u2019est pas simple.<\/p>\n
Le coming-out aupr\u00e8s de ma m\u00e8re<\/strong><\/h3>\n
J\u2019ai commenc\u00e9 l\u00e0 o\u00f9 c\u2019\u00e9tait le plus difficile: aupr\u00e8s de ma m\u00e8re.<\/p>\n
Elle n\u2019a pas r\u00e9agi avec des phrases pr\u00e9par\u00e9es et parfaites. Elle avait peur, elle aussi. Pas de moi, mais de mal faire. Elle m\u2019a dit qu\u2019elle n\u2019avait jamais \u00e9t\u00e9 confront\u00e9e \u00e0 ce sujet, et s\u2019est excus\u00e9e par avance des choses qu\u2019elle dirait ou ferait peut-\u00eatre de travers.<\/p>\n
Cela m\u2019a beaucoup touch\u00e9. Elle ne pr\u00e9tendait pas d\u00e9j\u00e0 tout savoir. Mais elle a montr\u00e9 clairement qu\u2019elle voulait apprendre. \u00c7a n\u2019a pourtant pas \u00e9t\u00e9 simple pour ma m\u00e8re. Deux semaines plus tard, elle m\u2019a dit: \u00abSoit tu le dis \u00e0 ton p\u00e8re, soit c\u2019est moi. Mais l\u2019un de nous deux le fait. Je n\u2019ai pas de secrets pour lui.\u00bb<\/p>\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/p>\n<\/figcaption>\n<\/figure>\n
REACH, 2026, linogravure sur papier, 70 \u00d7 100 cm, \u00e9dition de 10<\/strong> | Dans Reach, les deux figures ne sont plus en train de lutter. Elles sont \u00e0 un millim\u00e8tre de se toucher du bout des doigts. La figure en haut \u00e0 droite est dominante sur le moment. Elle est montr\u00e9e de dos et repr\u00e9sente pour moi le pass\u00e9: la vie qui existait d\u00e9j\u00e0, avec toutes ses habitudes, ses m\u00e9canismes de protection et ses peurs. L\u2019autre figure est montr\u00e9e de face. Elle incarne l\u2019avenir, qui n\u2019a pas encore de visage fixe mais devient lentement visible. La figure du haut tend le doigt \u00e0 celle du bas. Ce n\u2019est pas une \u00e9treinte, et pas encore une r\u00e9conciliation compl\u00e8te. C\u2019est un contact prudent. Les deux c\u00f4t\u00e9s essaient de d\u00e9couvrir qui se trouve en face d\u2019eux. Ils sont sur le point de cr\u00e9er ensemble quelque chose de nouveau. C\u2019est pour cela que REACH m\u2019int\u00e9resse particuli\u00e8rement. Apr\u00e8s une rupture, une identit\u00e9 enti\u00e8rement nouvelle n\u2019appara\u00eet pas tout de suite. Il faut d\u2019abord apprendre \u00e0 quoi ressemble cette nouvelle vie.<\/h6>\n
Le dimanche chez mes parents<\/h3>\n
Ce dimanche-l\u00e0, je suis rentr\u00e9 plus t\u00f4t chez mes parents, avant que mes trois fr\u00e8res n\u2019arrivent pour le repas. Ma m\u00e8re et moi \u00e9tions dans la cuisine. Je lui ai dit que j\u2019allais le raconter \u00e0 mon p\u00e8re maintenant. Mon c\u0153ur battait plus fort que jamais.<\/p>\n
Je suis all\u00e9 au salon et je me suis assis \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de mon p\u00e8re. C\u2019est seulement l\u00e0 que j\u2019ai remarqu\u00e9 que ma m\u00e8re m\u2019avait suivi. Elle s\u2019est assise avec nous et a pris ma main.<\/p>\n
J\u2019ai dit \u00e0 mon p\u00e8re que j\u2019aimais un homme.<\/p>\n
Le silence s\u2019est fait. Il cherchait ses mots. Puis il a dit: \u00abTu sais, que tu fasses un jour quelque chose de tr\u00e8s bien ou quelque chose de tr\u00e8s mal. Que tu aies du succ\u00e8s ou que tu tombes malade. Tu es mon fils, et rien ne peut \u00e9branler mes sentiments pour toi.\u00bb<\/p>\n
Je me suis mis \u00e0 pleurer. \u00c0 ce moment-l\u00e0, la pression n\u2019est pas seulement retomb\u00e9e pour moi. J\u2019ai remarqu\u00e9 que ma m\u00e8re aussi \u00e9tait tr\u00e8s soulag\u00e9e. Nous avions tous les deux redout\u00e9 une r\u00e9action qui n\u2019est pas venue.<\/p>\n
Plus tard, je l\u2019ai racont\u00e9 \u00e0 mes trois fr\u00e8res pendant un voyage de famille \u00e0 Copenhague. Nous attendions nos parents dans le hall de l\u2019h\u00f4tel. Leur r\u00e9action a \u00e9t\u00e9 si naturelle et si ouverte qu\u2019ils ont tout de suite voulu rencontrer mon compagnon.<\/p>\n
Ensuite sont venus mes amis les plus proches. Quand eux aussi m\u2019ont pleinement soutenu, quelque chose a chang\u00e9 en moi. Je me suis dit: si ma famille, mes fr\u00e8res, mon compagnon et mes meilleurs amis sont avec moi, alors tout le reste peut arriver. J\u2019ai d\u00e9j\u00e0 tout ce dont j\u2019ai vraiment besoin.<\/p>\n
Le coming-out a compl\u00e8tement chang\u00e9 la relation avec mon compagnon. Nous n\u2019avions plus besoin de jouer \u00e0 cache-cache. Notre vie commune ne se d\u00e9roulait plus seulement dans mon appartement. Nous pouvions voyager, rencontrer des gens, nous montrer aux f\u00eates de famille et vivre de beaux moments sans devoir r\u00e9fl\u00e9chir d\u2019avance \u00e0 l\u2019histoire que nous allions raconter.<\/p>\n
BREAK, 2026, linogravure sur papier, 70 \u00d7 100 cm, \u00e9dition de 10<\/strong> | Dans Break, un homme pousse contre deux murs. Les murs eux-m\u00eames, je ne les ai volontairement pas repr\u00e9sent\u00e9s. De mon point de vue actuel, je sais qu\u2019ils n\u2019ont jamais vraiment exist\u00e9. Ma famille m\u2019aimait. La catastrophe que j\u2019imaginais n\u2019a pas eu lieu. Mais la figure de l\u2019image ne le sait pas encore. Pour elle, les murs sont r\u00e9els. Son corps est tendu, elle pousse de toutes ses forces et tente de s\u2019\u00e9chapper d\u2019un espace qui semble l\u2019enfermer compl\u00e8tement. L\u2019image montre le moment o\u00f9 il n\u2019est plus possible de rester immobile, alors qu\u2019on ne sait pas encore ce qui attend en dehors de cet espace. C\u2019est exactement l\u00e0 que se situait la rupture pour moi. Pas dans le fait que toutes les peurs auraient soudain disparu. Mais dans le fait que la peur ne suffisait plus \u00e0 me maintenir \u00e0 ma place.<\/h6>\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/p>\nSONY DSC<\/figcaption>\n<\/figure>\n
Pourquoi DRAW ne montre pas de happy end<\/h3>\n
La vraie vie a bien continu\u00e9. Mais ce n\u2019est pas le sujet de DRAW.<\/p>\n
Beaucoup d\u2019histoires de coming-out sont racont\u00e9es depuis la s\u00e9curit\u00e9 du pr\u00e9sent. On conna\u00eet la r\u00e9action des parents. On sait quels amis sont rest\u00e9s. On sait si la relation a surv\u00e9cu. Ce savoir met de l\u2019ordre dans le souvenir apr\u00e8s coup.<\/p>\n
C\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment ce que je voulais \u00e9viter.<\/p>\n
Pendant les mois de travail sur DRAW, j\u2019ai essay\u00e9 de me replonger vraiment dans cette \u00e9poque. Je ne voulais pas donner apr\u00e8s coup \u00e0 mon moi d\u2019alors une assurance qu\u2019il n\u2019avait pas encore.<\/p>\n
La personne qui se tenait alors devant la porte du salon ne savait pas ce qui allait se passer dans les minutes suivantes. Elle ne savait pas que ma m\u00e8re prendrait sa main. Elle ne connaissait pas encore la phrase lib\u00e9ratrice de mon p\u00e8re. Elle ne savait pas que mes fr\u00e8res voudraient rencontrer mon compagnon tout de suite.<\/p>\n
DRAW ne montre donc pas le regard que je porte apr\u00e8s coup sur mon coming-out. La s\u00e9rie montre ce que \u00e7a faisait en plein milieu: enferm\u00e9, disput\u00e9 et encore sans r\u00e9sultat clair.<\/p>\n
Le titre DRAW a plusieurs significations.<\/h3>\n
To draw signifie dessiner quelque chose sur une feuille blanche. Chacun de mes travaux commence l\u00e0: par une premi\u00e8re ligne, d\u2019o\u00f9 na\u00eet lentement quelque chose qui n\u2019existait pas avant. Un coming-out peut se comprendre ainsi lui aussi. On ne d\u00e9couvre pas simplement une nouvelle identit\u00e9 toute faite, on commence \u00e0 dessiner une autre vie.<\/p>\n
Le mot anglais draw d\u00e9signe aussi un match nul. Aucun camp n\u2019a gagn\u00e9 d\u00e9finitivement. Cela correspond au conflit int\u00e9rieur que montre la s\u00e9rie.<\/p>\n
Et \u00abto draw something out\u00bb signifie faire ressortir quelque chose qui est rest\u00e9 longtemps cach\u00e9. Cela vaut aussi bien pour mon histoire de coming-out que pour mon art, que je n\u2019ai pas montr\u00e9 publiquement pendant de nombreuses ann\u00e9es.<\/p>\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/p>\nSONY DSC<\/figcaption>\n<\/figure>\n
Visibilit\u00e9 et r\u00e9sistance<\/h3>\n
Il y a quelque temps, quelqu\u2019un a \u00e9tal\u00e9 une substance visqueuse exactement sur la partie de la vitre de mon atelier o\u00f9 je me pr\u00e9sente comme artiste queer. J\u2019ai nettoy\u00e9 la vitre et j\u2019ai continu\u00e9 \u00e0 travailler. Non parce que l\u2019incident \u00e9tait insignifiant, mais parce qu\u2019il m\u2019a montr\u00e9 que la visibilit\u00e9 queer provoque toujours des r\u00e9actions. Ce genre de chose ne m\u2019arr\u00eatera pas.<\/p>\n
Depuis mon coming-out, je r\u00e9agis tr\u00e8s directement \u00e0 l\u2019homophobie. \u00c7a ne commence pas seulement \u00e0 l\u2019attaque ouverte. Quand des gens tournent la Pride en ridicule, banalisent des commentaires homophobes ou se moquent de personnes qui ne correspondent pas \u00e0 leurs id\u00e9es, je les contredis aussi.<\/p>\n
J\u2019ai pass\u00e9 assez de temps \u00e0 d\u00e9penser de l\u2019\u00e9nergie pour me contr\u00f4ler et me faire plus petit. Aujourd\u2019hui, je pr\u00e9f\u00e8re utiliser cette \u00e9nergie pour r\u00e9sister.<\/p>\n
Une position artistique sans compromis<\/h3>\n
Je sais que mon art peut d\u00e9ranger. Je suis gay, direct et parfois explicite. La linogravure n\u2019est pas un m\u00e9dium mainstream. Certaines personnes ne montreraient pas mes travaux \u00e0 leurs parents.<\/p>\n
J\u2019en ai conscience. Mais je ne rendrai pas mon travail plus inoffensif pour autant.<\/p>\n
Sans compromis ne veut pas dire pour moi provoquer \u00e0 tout prix. Cela veut dire ne pas affaiblir l\u2019id\u00e9e m\u00eame d\u2019une \u0153uvre uniquement pour qu\u2019elle se consomme plus facilement. Je ne me laisse pas dicter quels corps ont le droit d\u2019\u00eatre visibles, quelle dose de d\u00e9sir est acceptable ou \u00e0 partir de quand l\u2019art queer devient assez agr\u00e9able pour l\u2019espace public.<\/p>\n
Mes travaux doivent \u00eatre beaux. Ils ont le droit d\u2019\u00eatre sexy. Ils ont le droit d\u2019\u00eatre vuln\u00e9rables, directs et charnels. Mais ils doivent avant tout rester honn\u00eates.<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.display-magazin.ch\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/IMG_2221_bearb03-scaled.jpeg\")
![\"\"](\"https:\/\/www.display-magazin.ch\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/IMG_2221_bearb01-scaled.jpeg\")
\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/www.display-magazin.ch\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/DSC06749_bearb-scaled.jpeg\")
\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/www.display-magazin.ch\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/DSC06876_bearb-scaled.jpeg\")
\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/p>\n